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Do konkursu pieknosci ,Miss Holocaustu” w Izraelu zgtosito
sie pie¢set kobiet ocalonych z Zagtady. Rozpietos¢ wiekowa od
siedemdziesieciu czterech do dziewieédziesieciu siedmiu lat...

No, to we wlasciwym wieku sa kandydatki. Ja mam dzie-
wiedédziesigt dwa.

Finalistki cieszyty sie z udziatu, ale spotkaly sie z krytyka.

Przezyly wlasna $mier¢, niech sie z tego ciesza. Jesli oso-
ba wiekowa jest zadbana, to dlaczego nie ma wzig¢ udziatu?
Mysle, ze krytycznie reaguja ci, ktdrzy historie Zagtady znaja
ze styszenia i dla nich to tylko makabra. A ja pamietam, jakie
zarty sobie robily§my w Ravensbriick. Krematorium praco-
wato non stop, w catym obozie byt dym i Smierdziato palo-
nymi kos¢mi, a my moéwity$Smy, ze z tej bedzie popiotek bialy,
a z tamtej niebieski, bo ma blekitna krew. Robitysmy uwagi,
ktéra pdjdzie do nieba, a ktéra do piekta. Nie mozna byto zy¢
caly czas powaznie. Trzeba byto mie¢ jakis humor.

Pan sie podenerwuje tydzien, a potem pan sie przyzwyczai.
Niech pan mi wierzy. Bo cztowiek, gdyby tak sie przejmowat,
toby wtasnie nie przezyt.

Ciezko pracowatam, a potem walilam sie na prycze i spa-
tam, bo syrena wyta na pobudke o czwartej rano. Obojetnia-
tam na to, co wokdt, i nie chodzitam wystraszona od rana do
nocy, jakby sie komus$ wydawato...



Pamietam, szyta ze mna buty dla wojska taka jedna mata
kryminalna i méwita: ,,Prosze mnie nie denerwowac, bo ja
zabitam tatusia i mamusie”.

My sie z tego $miaty$my:.

Gdy dzieni i noc dymi komin i czué specyficzny smrod palo-
nych ludzkich ciat, to koniecznie trzeba znalez¢ sposob, zeby
o tym nie mysle¢ tylko w sensie: ,,Ach, dzieje sie co$ straszne-
go”. Bo czlowiek zwariuje.

Byty takie przypadki?

Pani Maria Karska, ktéra z nami wpadta w konspiracji, zo-
stawita w Warszawie dwoje dzieci. Pewnego dnia dowiedziata
sie, ze jej syn, nastoletni chlopaczek, zmart na nowotwor ko-
Sci. I przestata jes¢, my¢ sie, siedziala i narazata sie na bicie.
Kontakt z nia byt trudny. Wpadta w trans i tez chciata umrze¢.

Mimo ze jej drugie dziecko na wolnosci zyto?

Cérka zyla, ale ona tak rozpaczata za synem. Jednak gdy
Niemcy zaczeli wywotywac na rozstrzelanie jej najblizsze ko-
lezanki z bloku, to nagle sie okazato, ze wolataby pozy¢, i za-
czela sie broni¢ psychicznie. Zmienita sie catkowicie, wrécita
do zycia. I wrdcita do Polski, i zyta dtugie lata. Czyli potrzebny
byt jej wstrzas, zeby znalazta w sobie wole zycia.

Panie na konkursie pieknosci dobrze sie bawity, bo wspo-
mnienia, zwtaszcza po dlugim czasie, staja sie opowiadaniem,
a nawet dykteryjka. Bo nagle przypominaja sie na przyktad
sytuacje komiczne. Jakie glupoty ludzie potrafig opowiadaé,
zeby broni¢ sie psychicznie...

Przeciez teraz, gdy spotykamy sie w Klubie Kobiet Ravens-
briick, to te opowiesci sg lekkie.

Wszystkie?

No, chyba ze ktos na zamdwienie chce stworzy¢ makabre.
Sa osoby, ktére do dzi$ mi moéwia: ,Boze, gdy zaczynam mo-
wi¢ o obozie, to cata sie trzese”. ,,A ja traktuje to jako opo-
wie$¢ nie moja, tylko jakas historyjke — méwie im. — To jest dla
mnie juz tak odlegle, ze nie mam poczucia, ze bylo okropne”.

Chce panu powiedzieé, ze sg ludzie — bo obserwuje i stu-
cham - ktdrzy z wojny i z pobytu w obozie wydobywaja ok-
ropnosci. Latwo im to przychodzi. A ja uwazalam, ze jezeli jest
ciezko —a przeciez nie bytam w ekstrawarunkach obozowych,
tylko w takich, jak wiekszo$¢ - to trzeba sie broni¢. Odpychad
od siebie zle odczucia psychiczne i fizyczne. W kazdej sytua-
¢ji znajdowac¢ moment $wiadczacy o tym, ze jest nadzieja, ze
ludzie nie sg tacy Zli.

W moich wspomnieniach gtéwnej roli nie odgrywa to, ze
bytam zmeczona. No, bytam przeciez. Ale uwazatam, ze jesli
sie wycwicze, to bedzie lepiej. Nie dopuszczatam do siebie
uczucia, ze nie wytrzymam, ze ja tu zaraz zgine.

Sa osoby, ktére lubuja sie w opowiadaniu najgorszych rze-
czy, zeby podnies$¢ swoja range, ze tyle przeszly: patrzcie,
jaka ja jestem.

Zeby zrozumieé to wszystko, to trzeba byto pobyé w obo-
zie. A opowiadania pan, ktére byly w obozie dwa tygodnie
izaraz pojechaly do pracy w zaktadach zbrojeniowych, sa po-
wierzchowne. Byly glodne — to byta makabra. Chodzity gote,
bose — to byta makabra. To jest przeciwne mojej naturze i za-
wsze méwie: , Stuchajcie, ja nic okropnego nie opowiem, bo
przypominam sobie mile sytuacje miedzyludzkie, dobre sto-
sunki, wzajemng pomoc. To mi przychodzi do glowy, nawet
ze strony Niemcow. Nie moge mysle¢ o makabrach”.

A jaka najwiekszg makabre przezyta pani w obozie?

Walka z psychika, zeby utrzymac sie na powierzchni i zeby
utrzymac w sobie optymizm, to juz byta makabra.

Jaki miata pani sposéb, zeby przezy¢?

Polubi¢ sytuacje.

Polubic¢ obéz koncentracyjny?!

Tak! Polubi¢ obdz koncentracyjny! Popatrze¢ rano na ape-
lu — gdy sie stato trzy godziny — jakie wschodzi piekne storice.

Statam i na wprost siebie mialam mur. Lecz za murem byt
las. Gdy drzewa pokrywat szron i $nieg, ta biel odbijala sie
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w storicu i wspaniale to wygladato. Zapominatam, gdzie je-
stem.

Zawsze miatam w glowie, Ze to, co cztowiek robi, powinien
polubi¢. Zwtaszcza gdy sytuacja jest nie do zmiany. Mam sy-
tuacje przymusowaq i nie ma innego wyjscia. Wyrzucatam
z glowy rzeczy nieprzyjemne, nie rozmyslalam, méwitam:
,To jutro...”. Zapewniam pana — ta metoda daje efekty. Moje
zycie potwierdzito, ze to jedyny sposéb, zeby uchronié sie
przed nieszczesciem.

Czyli jak dziatac¢?

W kazdej sytuacji znalez¢ swoje miejsce, odkry¢, ze to, co
nas spotyka, nie jest zte.

Przezy¢ mozna tylko dzieki odpowiedniemu nastawieniu.
Trzeba mocno popracowac nad soba.

Juz w obozie pani o tym wiedziata?

Tak, oczywiscie!

Przeciez trafita tam pani, majgc dwadziescia lat.

Poniewaz dosy¢ wczesnie miatam klopotliwe zycie, to
wcezesnie zaczelam sie tego uczy¢. Ale nikt mi tego nie po-
wiedzial, sama to sobie wykoncypowatam.

Jest taka zyciowa zasada — dopdki cztowiek wykonuje pod-
stawowe czynnosci: chce sie umy¢, chee zjes¢, chee sie uczesac,
chce sie ubraé, to bedzie zyt. No, chyba ze ma nadzwyczaj-
nie zty los, tragiczng chorobe, co$ ponad. Ale kiedy przestaje
spelnia¢ zyciowe obowigzki wobec siebie samego, to koniec.
Wiadomo, ze z tego nie wyjdzie. To byto ewidentne w obo-
zie. Gdy zle sie czutam, nic mi sie juz nie chciato, myslatam:
,0, to zty sygnal”. Nie wolno! Trzeba wsta¢, trzeba sie ubrad,
trzeba co$ zjesé, trzeba wyjsé na dwor, nawet jesli cztowieko-
wi bardzo sie nie chce.

Zasada swieta do dzis: codziennie wstaje o szdstej i nie zjem
$niadania, jezeli nie jestem ubrana, uczesana, umalowana.

Nawet gdy jest pani w domu sama?

Oczywiscie.

Wie pan, gdy trafitam do obozu, bytam juz na tyle dorosta,
ze uwazatam, ze tam tez mozna zobaczy¢ cos ciekawego, po-
zna¢ nowe zycie (§miech). Jezeli miatam w tym obozie zy¢,
to musiatam kombinowad, stara¢ sie o dobra posade i jakos
sie urzadzid.

Od rana do nocy powtarzatam sobie: ,Na pewno wrécisz
do Polski”. Nie dopuszczatam mysli, Ze nie dam rady, Ze nie
przezyje, ze zaraz mnie tutaj szlag trafi. Myslalam: ,Musze
dac¢ sobie rade w tej nowej sytuacji”.

Ale sprawa przezycia to nie tylko sprawa sity fizycznej, ze
bytam zdrowsza od pani X czy pani Y, tylko odpowiednia psy-
chika. Sita charakteru ratuje.

Uwazatam, ze trzeba dostosowacé sie do obozowego zycia.
To umiejetnos¢, gimnastyka zyciowa.

Potrafitam ograniczy¢ sie w zachciankach, bo niektére
dziewczyny ciagle narzekaly. Brakowato im cieptego t6zka
albo mamusi, albo tatusia, albo narzeczonego, meza, dzieci.
Narzekaly na jedzenie. Oczywiscie, ze w normalnym zyciu
nigdy nie bylam glodna, a w obozie byt gtéd, ale ja to dobrze
znositam.

W 1939 roku zdalam mature i ztozytam papiery do Wyz-
szej Szkoly Dziennikarskiej, ale wybuchta wojna i nic z tego
nie wyszto. Zawsze miatam tatwos¢ pisania, dziennikarstwo
mnie frapowato i do dzi$ mi sie podoba.

Prosze przeczyta¢ — znalaztam swoja notatke wojenna.

Pamietam noc z 31.08 na 1.09.1939. Mieszkatam wtedy w cen-
trum miasta, akurat bytam w trakcie czytania ksigzki, ktéra
ukazata sie na rynku i wzbudzala zainteresowanie, to byto
Przemineto z wiatrem Margaret Mitchell. Bylam zachwycona,
postanowitam skoriczy¢ tej nocy. Pamietam, zblizat sie ranek,
kiedy zamknetam ksigzke. Zanim zasnetam, rozlegty sie pierw-
sze syreny alarmu przeciwlotniczego, a potem warkot maszyn
i odgtosy wybuchdéw. Poczatkowo trudno byto opanowac strach
przed walacymi sie na glowe murami, pozarami, wsrdd ludzi
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ogarnietych panika. Potem jednak zaczelam patrze¢ na wszyst-
ko filozoficznie — wierzytam, ze przezyje. Nigdy nie zapomne
przemoéwien radiowych prezydenta Starzynskiego, ktéry pozo-
stal na posterunku do korica, dodajac wszystkim wiary i odwagi.

Zdjecie maturalne, 1939 rok

Powiem panu, ze jedna z najwazniejszych dat w moim zyciu
jest 9 grudnia 1939 roku, gdy rozkrecita sie wojna. Zadzwo-
nita do mnie moja nauczycielka jezyka polskiego pani Maria
Stroniska, ze chce sie spotkaé. Na placu Zbawiciela zapropo-
nowata mi prace w konspiracji. Nooo! Od razu sie zgodzitam.
Mialam osiemnascie lat i myslatam: ,Wielka przygoda. I za-
szczyt”. Zostatam taczniczka Komendy Giéwnej Zwigzku Wal-
ki Zbrojnej, ktory przeksztatcit sie w Armie Krajowa.

Maria Stronska kierowata Wydziatem tgcznosci Wewnetrznej
w Oddziale Drugim Komendy Gtéwnej zwz-AK. Dlaczego zwré-
cita sie do pani z tg propozycjg?

No, ja nie wiem, nie bede mdéwi¢ nieskromnie ($miech).
Uwazata prawdopodobnie, ze jestem odpowiedzialna i ze

podstawy moralne mam dobre. Obserwowata mnie jako
uczennice, rozmawiaty$my, moze wynikato to tez z wypra-
cowan, ktdre pisatam. A ja uwazatam, ze to kapitalna przygo-
da. Pézniej wiedzialam, ze to ryzyko, ale dla mnie to nie byto
istotne, nie zastanawiatam sie nad tym pieciu minut.

Odwaga miata znaczenie w doborze ludzi do konspirac;ji?

Miata, bo gdy kto$ kryt sie po katach — bo ludzie pokazywali,
Ze sie boja — to wtedy sie méwito: ,,Siedz, cztowieku, w domu
i opiekuyj sie rodzing”. Jednak ja tak przyzwyczaitam sie do
tych zaje¢, ze nie czutam strachu i nie wierzytam, ze moze
zdarzy¢ sie co$ ztego.

W konspiracji wazny byt spokdj, rownowaga psychiczna,
zeby — jak sie dzisiaj méwi — nie panikowac.

Po dwdch miesigcach pani Maria Stroniska powiedziata
mi, ze chciataby, zeby ktos jeszcze dotgczyt do naszej grupy
laczniczek. Spytatam swoja przyjaciétke Joasie Penson — wte-
dy Muszkowska — i ona tez od razu sie zgodzita. Pani Maria
Sciagnela jeszcze nasza kolezanke ze szkoly Janke Machow-
ska i starsza panig Marie Karska.

Jaki miata pani pseudonim konspiracyjny?

LAla”.

A wasza grupa taczniczek miata swojg nazwe?

»ZAlbum”.

Nasza grupa to bylySmy my cztery, spotykaty$my sie co-
dziennie. Piata kolezanka, Kaczorowska, na imie miata chyba
Halina, wczesnie odeszta z konspiracji, bo w 1940 roku zacze-
ly sie komplety medyczne, na ktére ja tez troszke chodzitam.
Ale nie miatam czasu, bo wychodzitam z domu rano, gdy tyl-
ko skoriczyta sie godzina policyjna, a wracatam wieczorem,
tez z godzing policyjng. Liznetam medycyny, ale wolatam
konspiracje. Ona odeszta, bo powiedziata, ze musi sie uczy¢,
i chodzita na medycyne.

Gdybyscie razem chodzity na te zajecia, to pewnie nie trafi-
taby pani do obozu?
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