
Vis

To było piękno w najczystszej postaci. Arcydzieło łączące w sobie 
szlachetną prostotę i śmiałe eleganckie linie. Urzeczywistnienie 
wizji genialnego projektanta, inżynierskie cacko. Cud techni­

ki. Absolutna perfekcja. Najnowocześniejsza i najbardziej niezawodna 
broń krótka świata. Duma polskiego przemysłu zbrojeniowego. Ideał. 
Pistolet Vis. Taki sam miał ojciec.

Stefanowi wystarczył jeden rzut oka, by go rozpoznać w zawiniątku wci­
śniętym mu pospiesznie przez Kamilę.

– Zanieś to do Aktorek na Mazowiecką. Powiedz, że dla Ariadny.  
Błagam – wyrzuciła z siebie zdyszanym głosem, odwróciła się nerwowo i ru­
szyła szybkim krokiem w stronę przejścia na sąsiednie podwórko. – Nie za­
trzymuj się. Idź! – ponagliła go jeszcze, nim zniknęła za rogiem odrapanej 
kamienicy.

Odruchowo schował broń pod marynarkę. Gdy wciskał ją za pasek, lufa 
wysunęła się ze szmatki. Poczuł na skórze jej zimny dotyk. Ten chłód go 
otrzeźwił. Zdążył zrobić ledwie kilka kroków w stronę ulicy, gdy podbiegł do 
niego wychodzący z oficyny dozorca kamienicy, Walendziak. Niech to szlag! 
Widział? Nie widział? Cholerna gówniara. W co ona mnie pakuje?
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– Uważaj na kobiety – zagadnął go Walendziak z głupkowatym uśmiechem, 
który tylko z rzadka znikał z jego twarzy. – To diabły.

Jasny gwint! Widział. Musiał widzieć. Stefan odwzajemnił porozumiewaw­
cze spojrzenie dozorcy, zrobił jakiś niedookreślony gest – ni to potakujący, ni 
to bezradny – i poszedł dalej.

– Kierowniku, poratuj. Daj piątaczka dla warszawiaczka – przeszedł do 
sedna sprawy Walendziak, drepcząc u jego boku.

A więc o to chodziło. W porządku. Znaczy, nie widział. Chyba.
– Nie mam nic. Pusto – odparł Stefan, wkładając w głos, ile tylko zdołał 

zrozumienia i współczucia dla ciężkiej doli stróża niemającego za co kupić 
paru kropli gorzałki w ten chłodny wiosenny ranek piątego roku okupacji.

Dozorca nie wyglądał na rozczarowanego. A tym bardziej zaskoczonego. 
Od dłuższego czasu nie zdarzyło się, by Stefan lub jego matka dali mu co­
kolwiek. Nie to co zaraz po przeprowadzce.

Wychodząc z podwórka na Żytnią, prawie wpadł na dwóch spieszących 
w przeciwną stronę mężczyzn. Poczuł lodowatą kulę strachu. Tajniacy. Już 
po nim.

W kotłowaninie rozpaczliwych myśli, które przemknęły mu w tej chwili 
przez głowę, jedna go rozbawiła. Czy oni wszyscy ubierają się w tym samym 
sklepie? Albo mają wspólnego krawca? Płaszcze, kapelusze – równie dobrze 
mogliby nosić mundury. A może to wcale nie strój sprawiał, że każdy warsza­
wiak bezbłędnie odróżniał tajnych agentów od reszty przechodniów? Może 
tajemnica kryła się w twarzach? W butnych minach panów życia i śmierci? 
W sposobie chodzenia? W chytrym wzroku drapieżnika szykującego się do 
ataku na kolejną ofiarę – kogo by tu?

Wyćwiczonym ruchem, powtarzanym w setkach podobnych sytuacji, 
szpicel wyciągnął rękę, by złapać Stefana za ramię. Z pewnym zdziwieniem 
chłopak zauważył, że we wpatrujących się w niego oczach nie było – jak się 
spodziewał – żądzy mordu ani wściekłości. Zasnuwała je tylko jakaś mgła, 
spod której przebijała mroczna pustka. Zadrżał.
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– Zostaw go, bo tamta ucieknie – burknął po niemiecku drugi z tajniaków 
i nerwowo potruchtał w głąb podwórka. Po ułamku sekundy, który wydał się 
Stefanowi wiecznością, jego kompan pospieszył za nim. Stefanowi zakręciło 
się w głowie jak po długim nurkowaniu.

Szczęściarz. Po prostu szczęściarz. Oto ten, któremu wszystko się uda­
je! Stefan Zawadzki – król farciarzy! Człowiek, którego przebudzenie 
w piekle komentuje się trwożnym szeptem: „Oho, uwaga, ferajna! Wstał!”. 
Nic dziwnego, że warszawskie kasyno oficerskie umieszczono w dzielnicy  
niemieckiej, inaczej dawno poszłoby z torbami.

Stefan uśmiechnął się do swoich myśli i przebiegł przez pustą ulicę na 
chodnik pod murem cmentarza ewangelickiego. Tu przystanął i tanecznym 
ruchem podpatrzonym w kinie u Charliego Chaplina obrócił się na pięcie, 
po czym spojrzał prosto w widoczne w głębi podwórza okno na pierwszym 
piętrze. Byli tam. Jak zawsze rano. Mama i Jaś. Czekali na przedstawienie. 

Panie i panowie! Nadeszła wreszcie ta chwila. Czas na spektakl! Oto przed 
państwem przybyły prosto ze słonecznego Hollywood – gdzie ananasy plewią 
się na trawnikach jak chwasty, a cytryny i pomarańcze są większe od arbuzów 
– Charlieeeeeee! Chaplin!
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Stefan zrobił śmieszną minę i zaczął stepować – co jakiś czas podpierając 
się na niby niewidzialną laseczką, kręcąc nią i wymachując na boki.

To był ich codzienny rytuał. Ani śnieg, ani deszcz, ani upał, ani mróz, 
grad czy wichura nie mogły go zakłócić. Zimą, gdy Stefan wychodził do 
pracy przed wschodem słońca, tańczył pod cmentarnym murem, trzymając 
w ręku blaszaną latarkę Elektrodynu. Baterie zdobywał na Kercelaku, a gdy 
ten podupadł po łapankach i sowieckich bombardowaniach z jesieni 1942 roku, 
na Bazarze Janasza, pod Halami Mirowskimi, a nawet na placu Szembeka 
za cukierki i czekoladki wynoszone pod podszewką kurtki z fabryki Wedla, 
gdzie pracował. 

To był ich codzienny rytuał. Hanna Zawadzka uwielbiała go chyba nawet 
bardziej niż jej młodszy syn, sześcioletni Jaś. Miała wrażenie, jakby te nieco 
niezdarne wygłupy Stefka na tle cmentarnego muru stanowiły coś w rodzaju 
szamańskiego tańca odganiającego od ich trójki całe zło. Nigdy nie była prze­
sądna i sama sobie powtarzała, że to śmieszne, a jednak tak właśnie czuła. 
Po śmierci męża, zabitego wczesną wiosną 1940 roku na Pawiaku, jedyne, 
czego jeszcze się bała, to nadejścia tego dnia, gdy Stefek, wychodząc z domu, 
nie odwróci się naprzeciw kuchennego okna i nie zatańczy dla niej i dla Jasia 
niczym Charlie Chaplin. Ale ten dzień nigdy nie nadejdzie. Zresztą wojna 
już wkrótce się skończy, a po wojnie żadne zaklęcia nie będą potrzebne. Prze­
trwali już tyle. Wytrzymają jeszcze te kilka miesięcy. A potem… Wszystko się 
wreszcie ułoży. Stefek wróci do szkoły. Zdolny jest, szybko nadgoni te kilka 
lat. Jaś pójdzie do pierwszej klasy, a ona… Ona znowu będzie grać. Przecież 
tego się nie zapomina.

Desdemona, Fedra, Antygona, Ofelia, a niechby i jedna z makbetowskich 
wiedźm. I niech ten durny Jucewicz znów o niej pisze, co tylko mu jadowita 
ślina na język przyniesie. Co ten zakurzony gryzipiórek wie o teatrze? O tych 
chwilach za kulisami, gdy słychać rosnący powoli gwar na widowni, najpierw 
ledwie słyszalny szum, potem pierwsze skrzypnięcia i trzaski foteli, coraz 
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głośniejsze rozmowy, szurania, wreszcie pierwszy dzwonek, potem drugi… 
No i rzecz jasna film. Przede wszystkim film. Tak…

Otrząsnęła się z zamyślenia. Z każdym dniem przychodziło jej to coraz 
trudniej. Jaś bazgrał coś ołówkiem na kartce, siedząc przy kuchennym stole.

– Chodź synku, poczytamy troszeczkę.
– Robinsona czy Tajemniczą wyspę?
– A może dzisiaj Przygody Sindbada dla odmiany?

Po zakończonym występie dla matki i Jasia Stefan ruszył, jak zwykle, 
w stronę przystanku tramwajowego na Okopowej. Miał tu ósemkę lub dzie­
siątkę pod Dworzec Główny u zbiegu Marszałkowskiej i Alej Jerozolim­
skich, skąd dwadzieścia cztery lub dwadzieścia pięć wiozło go na Kamionek 
do Wedla. Dworzec Główny – uwielbiał ten budynek. Mógłby przed nim 
stać bez końca, podziwiając grę świateł i cieni na jego fasadzie i elewacji od 
strony Alej. To była mistrzowska architektura – nowoczesna, śmiała, prosta, 
proporcjonalna. Bez idiotycznych ozdóbek i zbędnych detali. Arcydzieło. Jak 
lukstorpeda. Jak co piękniejsze wille projektowane przez Pniewskiego lub 
Korngolda na Mokotowie i Żoliborzu. Jak kamienica Wedla na Puławskiej, 
w której zamieszkali dwa lata przed wybuchem wojny. Jak strzelisty gmach 
Prudentialu. Jak vis.

Stefan szybko zawrócił w stronę Młynarskiej. Z pistoletem pod marynarką 
lepiej nie pojawiać się pod Dworcem Głównym, gdzie roi się od żołnierzy na 
przepustkach i dbających o ich bezpieczeństwo patroli policji, żandarmerii 
i Bóg jeden wie, ilu innych mundurowych i tajniaków. Swoją drogą chyba 
tylko pedantyczny do szaleństwa niemiecki umysł mógł wpaść na to, by do 
ścigania każdego rodzaju prawdziwych i domniemanych przestępstw powo­
łać odrębną służbę i każdej dać inny strój. Czasem Stefan miał wrażenie, że 
Niemcy urządzili na ulicach Warszawy największy na świecie pokaz mody 
militarnej. Kripo, schipo, orpo, schupo, gestapo, banszuce, werkszuce, selbst­
szuce, grencszuce i bezlik innych. Do tego stroje Wehrmachtu, Luftwaffe, 
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SA, SD, Hilfspolizei, Hitlerjugend, czarne skórzane płaszcze gestapowców 
i najelegantsze ze wszystkich, świetnie skrojone uniformy SS.

Codzienna trasa na Kamionek odpadała z jeszcze jednego powodu. Prze­
biegała przez most Poniatowskiego, a tam często urządzano łapanki. Skądinąd 
był to bardzo sensowny wybór. Raz, że z mostu trudno uciec, chyba że do 
Wisły, płytkiej w tym miejscu na tyle, iż skok dawał gwarancję co najmniej 
połamania nóg lub kręgosłupa. Dwa, że blisko stąd było na Skaryszewską, 
gdzie zwożono wszystkich wysyłanych na roboty do Niemiec lub do obozu. 
A przecież w wojenny czas paliwo jest na wagę złota – jak pisali w gadzinowym 
„Nowym Kurierze Warszawskim” zwanym też kurwarem.

Z Młynarskiej do Wedla Stefan miał dwadzieścia dwa i ewentualnie jedynkę, 
z której mógł się przesiąść przy Lesznie. W gruncie rzeczy była to logiczniejsza 
trasa. Krótsza i pod samą bramę fabryki. Ale nie lubił jej. Najpierw bardzo 
długo jechało się wzdłuż wysokiego muru getta, a raczej tego, co z niego zo­
stało. Potem tramwaj skręcał w Bielańską – pretensjonalną jak prowincjonalna 
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podróbka Paryża i kiczowatą niczym bibeloty w drobnomieszczańskim salonie 
– przemykał obok zbombardowanego na początku wojny Teatru Wielkiego, 
mijał pokiereszowany w tym samym czasie Zamek Królewski, by wreszcie 
Nowym Zjazdem wpełznąć na most Kierbedzia, długaśny, ponury, zbudowany 
bez żadnej finezji z ciężkich stalowych kratownic i byle jak przerzucony przez 
rzekę – jak kładka z deski nad kałużą po drodze do wychodka.

I jeszcze ten przejazd przez Pragę. Zapyziałe miasteczko wykrojone z zie­
mi gdzieś daleko na rosyjskiej prowincji i nie wiedzieć po co wrzucone na 
wschodni brzeg Wisły. Dopiero nowa dzielnica fabryczna na Kamionku jakoś 
wyglądała – Wedel, Geber, Perkun, Perun, Rygawar, zakłady telefoniczne, 
optyczne, mechaniczne i zbrojeniowe. Prawdziwe serce miasta. Królestwo 
funkcjonalności, praktycznego myślenia, inżynierskiego rozsądku i kątów 
prostych w architekturze.

Wskakując przy Młynarskiej na zderzak ruszającego tramwaju, Stefan czuł 
podniecenie i strach. Strach i podniecenie. Na przemian i naraz. Nerwowe 
drżenie mięśni. Strużka potu między łopatkami. Suchość w ustach. Płytki 
oddech. Panika. Paraliżujące przerażenie. 

Ale też ekscytacja. Jak przed startem do biegu. Jak przed skokiem z dzie­
sięciometrowej wieży na basenie Legii. Jak podczas wspinaczki z ojcem na 
Zamarłej Turni. 

Jak podczas lotu nad Warszawą w warczącym i trzęsącym się PZL Ł.2. 
Tylko jego ojciec mógł wymyślić taki prezent na dwunaste urodziny syna. 
Po wylądowaniu Stefan milczał aż do wieczora. Aż ojciec się zaniepokoił. 
„Co? Nie podobało ci się?” – spytał. „Tato. To było. To było – nie mógł znaleźć 
właściwego słowa – wstrząsające” – powiedział w końcu, od razu czując, że to 
zbyt słabe określenie tego doświadczenia. Ojciec patrzył na niego roześmia­
nymi oczyma. Bez słowa położył mu rękę na ramieniu. Wszystko rozumiał.

Major Ignacy Zawadzki. Wykładowca Wyższej Szkoły Wojennej i Politech­
niki Warszawskiej. Uzdolniony inżynier, ceniony konstruktor. Pilot amator. 
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Poseł na sejm pierwszej kadencji. Wiceprezes automobilklubu. Taternik. Żeg­
larz. Fanatyk nowoczesności we wszystkich jej przejawach.

Tatuś.
Myśl o ojcu sprawiła, że Stefan omal się nie rozpłakał.

Vis ciążył mu niczym ołowiany odważnik. Stefan miał wrażenie, że przy 
byle ruchu wyleci mu spod marynarki na ulicę albo wpadnie w spodnie, by 
wysunąć się nogawką. Gładki metal lufy to parzył go w podbrzusze, to mroził. 
Wydawało mu się, że wszyscy na niego patrzą. Nie wiedział, jak się ustawić, by 
nikogo spośród wiszących jak winogrono pasażerów tylnej platformy tramwaju 
nie dotknąć ukrytym pistoletem.

Minęła wieczność, nim tramwaj dojechał do Leszna.
Jeden przystanek, a czekało go jeszcze ponad dwadzieścia.

– „Nazywam się Sindbad. Mieszkam stale w Bagdadzie. Rodzice moi, 
umierając, zostawili mi w spadku tysiąc worów złota, tysiąc beczek srebra, sto 
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pałaców, sto ogrodów i jeden trzonowy ząb mego pradziadka, który ojciec mój 
przechowywał w hebanowej szkatułce, jako pamiątkę i osobliwość. Pradziadek 
mój przez całe życie chorował na ból zębów i co pewien czas inny ząb musiał 
wyrywać, tak że w końcu jeden mu tylko ząb trzonowy pozostał. Umierając, 
kazał sobie wyrwać i ten ostatni ząb trzonowy, który przeszedł w spadku od 
mego dziada do mego ojca, a od ojca – do mnie. Był to zwyczajny, zepsuty 
i sczerniały ząb. Jestem pewien, że na świecie znaleźć można bardzo wiele 
tak samo zepsutych i sczerniałych zębów, lecz nie każdy z nich trafia do he­
banowej szkatułki, aby stanowić pamiątkę i osobliwość. Ten – trafił. Nieraz, 
przyglądając mu się z ciekawością i szacunkiem, wyobrażałem sobie, jak ten 
ząb bolał niegdyś mego pradziada!”1.

– A mi się ząb rusza! – radosny okrzyk Jasia sprawił, że matka przerwała 
czytanie.

– Pokaż. No, fakt. Może wyrwiemy?
– Nie, nie. Lepiej jak tata wróci wieczorem. 
– Słucham? Co ty mówisz?
– Chciałem powiedzieć Stefek. Jak Stefek wróci. Albo jutro. Zresztą nic 

a nic nie boli. Może sam wypadnie. I wtedy schowamy do szkatułki. Mamusiu, 
czy my mamy w domu jakąś szkatułkę? Nie musi być hawanowa, bo i tak nie 
wiem, co to znaczy.

Wisielców było dziesięciu. Trzech pokazywało ulicy plecy, dwóch wpatry­
wało się w pasażerów tramwaju wybałuszonymi oczyma, reszta wyglądałaby 
na pogrążonych we śnie, gdyby nie sinoszary kolor twarzy i przechylone pod 
nienaturalnym kątem głowy.

Sznury, na których wisieli, przywiązano do słupków żeliwnej barierki bal­
konu na drugim piętrze zniszczonej kamienicy przy Lesznie. To była jedna 
z głównych arterii komunikacyjnych stolicy – tysiące jadących do pracy war­
szawiaków miało zobaczyć, co może ich spotkać, jeśli nie pogodzą się potulnie 
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ze swoją pozycją podludzi. Dołem przechadzał się znużony niemiecki żołnierz 
pilnujący, by nikt nie robił zamordowanym zdjęć ani nie próbował ich odciąć.

Stefan nie mógł oderwać od nich wzroku. Dlaczego są bosi? Czyżby 
z Niemcami było już tak źle, że muszą kraść obuwie i skarpety ofiarom egze­
kucji? Ciekawe co z nimi potem robią, kołatało mu się po głowie. Szeregowy 
Hans Müller! Oto wasze nowe buty. A skarpety zacerujecie sobie w pociągu 
na front wschodni.

Gdy wreszcie zdołał odpędzić tę uporczywą myśl, zaczął się z kolei zasta­
nawiać, jakim rodzajem węzła przywiązano stryczki do balustrady. Najlepsza 
byłaby wyblinka, dwa ruchy i gotowe. Podwójna ósemka zbyt kłopotliwa, 
na dodatek zaciska się mocno pod ciężarem, przez co trudno byłoby potem 
odzyskać sznur – a Niemcy to przecież oszczędny naród. Skrajny tatrzański? 
Ciekawe, czy Niemcy znają ten węzeł. Ale i tak wyblinka chyba najlepsza. 
Chociaż za luźno zawiązana może trochę popuścić przy nagłym szarpnięciu. 
To by tłumaczyło, dlaczego niektóre ciała wisiały nieco niżej.

Jak to się właściwie odbyło? Kazali im siadać na balustradzie balkonu z no­
gami zwisającymi na zewnątrz i po założeniu pętli spychali? Czy raczej ustawili 
ich na parapetach okien piętro niżej? Nie, raczej nie. Za dużo bałaganu: liny 
na górze, skazańcy na dole, latanie po schodach w tę i we w tę. Więc raczej 
balustrada. Dla powieszonych też lepiej – szybszy koniec. Trzy, może cztery 
metry lotu i łamiące kark szarpnięcie. Lepsze to niż śmierć przez uduszenie. 
No dobrze, ale spychali ich pojedynczo czy naraz? Logiczniej byłoby poje­
dynczo. Żeby sznury się nie poplątały. Od lewej czy od prawej? A ten ostatni 
w szeregu? O czym myślał, czekając na swoją kolej? Przyglądał się, jak jedna 
osoba po drugiej leci w dół, by zakołysać się ciężko na sznurze, czy odwrócił 
głowę? A może patrzył prosto przed siebie na przejeżdżający tramwaj? Albo 
po prostu zamknął oczy?

Chyba nie mam serca, żeby zajmować się takimi bzdurami w obliczu śmierci 
– skarcił się w myślach. Chociaż… może już nikt z nas go nie ma. Rozejrzał 
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się. Tylko dwie młode kobiety zasłaniały oczy dzieciom, reszta pasażerów 
obojętnie kontemplowała przestrzeń.

Gdy tramwaj oddalił się o dwie przecznice od miejsca kaźni, Stefan ostatni 
raz zerknął za siebie. Z daleka przechylone głowy wisielców przypominały 
rozrzucone na pięciolinii nuty – zapis jakiejś upiornej melodii.

W miarę jazdy w Stefanie narastał coraz większy niepokój. Całe jego cia­
ło opanowało dziwne drżenie, które wędrowało od czubków palców przez 
ramiona aż do serca i brzucha. Nie chodziło o pistolet. Nawet nie o widok 
wisielców przy Lesznie, który raz po raz stawał mu przed oczyma. A więc 
o co właściwie? Nie wiedział. Nerwowo sięgnął do wewnętrznej kieszeni 
marynarki – kenkarta i ausweis były na swoim miejscu. Coś mnie rozbiera, 
jakaś grypa czy co – pomyślał, czując, jak tępy ból niby bezlitosne imadło 
ściska jego skronie.

Minąwszy Rymarską i Przejazd, tramwaj zatrzymał się na przystanku przed 
jakimś placem wielkości boiska piłkarskiego. Pokrywały go niestarannie wy­
równane hałdy pokruszonych cegieł, więc przy byle powiewie wiatru wznosiły 
się chmury gęstego rudoszarego pyłu. Stefan zastanawiał się, gdzie właściwie 
jest. Dopiero gdy tramwaj ruszył i po chwili skręcił w Bielańską, dotarło do 
niego, że minął Tłomackie, a nad tajemniczym placem jeszcze rok wcześniej 
górowała monumentalna Wielka Synagoga. Stefan nigdy nie lubił tego napu­
szonego ni to klasycystycznego, ni to neorenesansowego gmaszyska, jednak 
jego zniknięcie ze znajomego pejzażu wywołało w nim dziwne uczucie straty. 

Jak po usunięciu bolącego zęba – pomyślał, a jego język odruchowo powę­
drował do wyrwy po górnej prawej szóstce. Aż się wzdrygnął na wspomnienie 
wizyty u Jabłońskiego wiosną ubiegłego roku. Cóż to była za bolesna i krwawa 
jatka. Ząb – zepsuty zapewne od nadmiaru słodyczy, z których, od czasu gdy 
zdobył pracę w Wedlu, w znacznej mierze składała się ich codzienna dieta – 
rozsypał się przy pierwszej próbie wyrwania. Przez następną godzinę dentysta 

18



pochylony nad Stefanem niczym Nosferatu nad swą ofiarą – klnąc na czym 
świat stoi i dysząc mu prosto w twarz śmierdzącym nieprzetrawionym alko­
holem i żółcią – wyrywał na żywca kolejne kawałki spróchniałego trzonowca 
oraz jego solidnie siedzącego korzenia. Gdy z opuchniętą jak bania, trupiobladą 
twarzą Stefan wrócił chwiejnym krokiem do domu, matka kazała mu wypić 
duszkiem szklankę wódki, a potem zaprowadziła do łóżka, przytuliła, okry­
ła starannie kołdrą i ukołysała do snu jak małe dziecko. „Mój ty bohaterze. 
Mój ty mały, dzielny mężczyzno” – powtarzała, a on, zapadając się w miękką 
i ciepłą otchłań snu, myślał o tym, jak bardzo jest mu w tej chwili dobrze 
mimo pulsującego w głowie bólu. Jak przez mgłę słyszał jeszcze kołysankę 
i dobiegające od strony getta coraz cichsze wystrzały.

(...)

Vis
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