
 

 

2012 

Miasto. Bramy i ulice: Traugutta, Krakowskie Przedmieście, zakręcona Karowa. 

Dwudziesty pierwszy wiek, życie o ósmej rano biegnie już wartko, ludzie 

wysypują się barwną chmarą z autobusów, falują w rytmie wczesnej godziny: 

studenci zabawnie ubrani, kaptury luzackich bluz, obok żakiety; podgolone 

głowy dziewczyn, długie włosy chłopców. Z kablami w uszach, komórki, iPady,  

parasole, lekki śnieg. Dźwięk muzyki z chopinowskiej ławki, poranny szum aut 

mieszają się ze sobą, i ze starożytnym odgłosem dzwonów kościoła też. Panie 

do biur, studenci w bramę uniwersytecką, anioły do świątyń, ja do redakcji. 

Wstaje dzień.  

Wtapiam się w nurt tej warszawskiej rzeki każdego ranka. Stukają obcasy, 

cudze, moje. Pośpiech codzienny, potykam się, podnoszę znad zdradliwego 

krawężnika. Dźwięk nagle inny? Nie klaksony, lecz turkot kół dorożki, szum 

krynolin i otwieranych parasolek, pokrzykiwanie fiakrów. Kapelusze, konie, 

zapach stajni. Oszalałam czy śnię, o lataniu w czasie? Nie, nie - to szklany kubik 

z pejzażem Canaletta, reprodukcja, ten sam plac i zakręt, tyle że sprzed stuleci. 

Obok ekspozycja historyczna: fotografie Beyera z roku 1862 tuż przy pomniku 

Prusa, dalej plakaty o PRL … Wiek XIX, wiek XX… Przestrzeń tamta czy ta, 

dziwnie się przenika. Właściwie wszystko jedno, tylko kostiumy i pojazdy inne. I 

pokolenia: ludzie, różnią ich imiona, peleryny, pesele, owszem, ale czy tak 

bardzo odmienne niosą pragnienia i lęki, podążając, jak ja, w swój dzień 

Królewskim Traktem?   

Mieszkam w Warszawie, pracuję w wydawnictwie. Codziennie rano w centrum 

rozstaję się z córką, ona biegnie do szkoły, ja do pracy, za urokliwym kościołem 

Wizytek, za małym placem księdza Twardowskiego, kamiennymi schodkami w 

dół. Widok na budynki nad Wisłą jest jak oddech, ta rozmowa dachów i okien, 

codziennie inspiruje i wzrusza mnie ilością równoległych żywotów, nie-świętych 

pewnie, pejzażem spiętrzonych ludzkich gniazd. Centrum miasta każdego dnia 

wygląda inaczej, naprawdę, może w soboty tak samo, ale w soboty to ja rzadko 

tu bywam. 



Wieś. Jedziemy trzy godziny, północny wschód. Jest! Krzyżówka. Łąki skąpane w 

wodzie, rzeka. Rozlewiska Narwi raz w roku są najpiękniejszym miejscem na 

ziemi. Wczesną wiosną. Patrząc z mostu w Stokowie na dachy domków i lustra 

wody, znajdujesz się nagle w kosmicznej kuli, słyszysz ptaki, ale i głosy, śmiech i 

łzy minionych pokoleń. Domy z tej perspektywy nagle malutkie są  jak grzyby, 

nie do wiary, że ktoś w nich mieszka. Z mostu widać też mój Domek, prosty, o 

spłowiałych, różowych ścianach. Rodzice zbudowali go w latach 

osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Ubiegły wiek, mój Boże, jak to brzmi! 

Wiejskie domy współczesne mają białe ściany, brązowe i czerwone dachy, 

strzech nie pamiętają wcale. Zakwita na nich zbyt często antena satelitarna, 

rzeka po melioracji sunie prosto, nie zakolami jak niegdyś, ale poza tym – 

wierzę w to głęboko – widok na wodę i łąki jest z pewnością ten sam co przed 

laty.  

Z tego widoku, na moście nad Narwią, zrodziła się teoria następstwa domów. 

Wiem przecież: rosły tu niegdyś domostwa sędziwe i drobne chaty, stał cicho 

Biały Domek moich pradziadków. Przeminęły. Przeznaczeniem domów jest, że 

niszczeją, płoną ale i nieraz powracają. Przeznaczeniem ludzi, którzy domy 

wznoszą, przekazują potomkom, a sami odfruwają w błękit pomiędzy 

rozlewiska i chmury – cóż jest? Moja teoria następstwa domów jest – myślę – 

tyle samo smutna, co budująca. Co do ludzi – kwestia postaje otwarta. 

Przychodzi taki moment w życiu, że robisz porządki, układasz sprawy i pozostałe 

po bliskich istnieniach zdjęcia, wspomnienia, spotykasz cienie, czytasz listy, 

zamknięte w tej czy innej szufladzie. Kufer, stara szafa, kredens – nieważne. 

Przyszedł i do mnie taki czas, tu na wsi, w domu nad Narwią. Znalazłam 

pocztówki w sepii, pełne grzeczności, jakich nie uświadczysz w smsach, życzenia 

zdrowia i długiego życia wysłane niegdyś do ludzi, których już nie ma, choć, 

owszem, długo żyli, bywało, że szczęśliwie. Znalazłam zapisane dobrym, nie 

wyblakłym tuszem wyznania. Schowane w ciemnym brzuchu szafki zwanej w 

rodzinie Wilusiem, jako że pochodzi z czasów pruskiego cesarza Wilhelma, a 

przybyła tu na wschód, daleki dla niej, aż z Poznania... Zapiski ukryte pomiędzy 

lekarstwami, strzykawkami, stetoskopem a buteleczką z gumą arabską i 

flakonikiem fioletowej gencjany do czyszczenia ran, choć wiadomo: nie 

wszystkie skaleczenia chcą się goić. 



  Znalazłam w Wilusiu „Pamiętnik Janki”. O, wiedziałam, że tam jest, ale 

nadszedł czas, by się do tego przyznać. Marzeniem moim stało się zapisanie, 

póki pamiętam jakie imię nosiła młoda kobieta na biało czarnej fotografii 

zawieszonej nad kominkiem, przyczynę, dla której ludzie na zdjęciu obok 

uśmiechają się do siebie. Jak przewinęły się ich biografie przez XX wiek, przez 

wichry wojny, przez czas budowy, niby przez film albo ruchomy plakat? 

Rzeczywistość ich nie do mnie należy, chociaż z niej wyrastam. Odziedziczyłam 

ją, znalazłam w szufladzie poznańskiej szafki z czasów cesarza Wilhelma. 

Pożółkłe kartki dużego zeszytu A - 4, z nierównym kobiecym pismem. Dziwnie 

pachnie taki stary papier. Janko, kim byłaś? 

 

CZĘŚĆ I  Z biegiem Narwi  

 

Pamiętnik Janki  

Biały Domek, w którym przyszłam na świat, zbudowany został przez 

dziadka Teofila, kiedy powrócił do Stokowa – swojej rodzinnej wsi nad 

Narwią – z carskiego wojska, zaraz na początku XX wieku. Nie znałam 

go, bo urodziłam się dzień przed jego śmiercią: 28 stycznia, czyli 

dziadek umarł 27 dnia tego miesiąca. Działo się to roku 1923 i, jak 

twierdzi moja matka, pomimo zimy, padał wtedy deszcz.  

  Dziadek zmarł nazajutrz po moich urodzinach, podobno szczęśliwy, 

że w rodzinie pojawiła się malutka dziewczynka. Bardzo był już stary i 

chory. Tak to Biały Domek, wtulony w zielony ogród, został uświęcony 

jednoczesnymi urodzinami i śmiercią. Jakby dopiero teraz, nabrał 

praw, by stać prosto i dumnie, naprzeciw dwóch ponad stuletnich 

domostw z solidnego drewna, należących do rodzin osiadłych tu, na 

podlaskiej ziemi od lat: Stułkowskich i Zajewiczów. Ich przodkowie 

przybyli tu niegdyś, na skrzyżowanie traktów między Białymstokiem, 

Łomżą, Goniądzem. Ale że do każdego z tych centrów cywilizacji było 

ze czterdzieści kilometrów, więc życie w Stokowie płynęło własnym 



nurtem, a raczej nurtem Narwi i jej kaprysów i zgodnie z prawami pór 

roku.  

 Dziadek mój - Teofil Stułkowski – większość życia przesłużył w armii 

carskiej. Wzięty z poboru jako młody chłopak został zwolniony 

dopiero jako mężczyzna czterdziestoletni. I chociaż jako szlachcic  

został uhonorowany stopniem sierżanta, jego całe młode życie 

upłynęło przecież w dalekiej Rosji. Jedyne zdjęcie dziadka, jakie 

ocalało, przedstawia mężczyznę wysokiego, wąsatego, z garbatym 

nosem, ale ta fotografia niewiele mówi o tym, jakim był człowiekiem. 

Kiedy powrócił do swojej wsi nad Narwią, nie zamieszkał u rodziców, 

lecz zbudował sobie Biały Domek, posadził owocowy sad i ożenił się z 

moją babką Kamilą. Czy była to romantyczna historia? Ba. Kamila nie 

chciała wcale podstarzałego znajomka rodziców, który lepiej po 

rosyjsku jak po polsku gadał, a on nigdy by jej nie dostał, gdyby nie to, 

że była panną „ z przeceny”. Córka zamożnego lekarza z Zambrowa, 

wykształcona, wychowywana w dobrym domu, była głucha jak pień 

po przebytym w dzieciństwie tyfusie. I co z tego, że niebrzydka i 

zamożna? Mówiła niewyraźnie, śledziła słowa z ust mówiących, co 

nadawało jej twarzy dziwny wyraz, nie miała szans wyjść za mąż w 

swoim środowisku. Ojciec bardzo ją kochał, zgodził się zatem na 

mariaż z Teofilem Stułkowskim i bogato ją na wieś wyposażył. 

Podobała się chyba ciemnowłosa, osiemnastoletnia Kama 

czterdziestoletniemu Teofilowi, choć głucha, a pragnął nareszcie 

rodzinę złożyć, no i posag panny także nie był mu obojętny. I tak 

doszło do ślubu. Ale jak się poznali i czy kiedykolwiek się pokochali – 

nie wiem. Babkę Kamilę pamiętam doskonale. Była wysoką i szczupłą 

kobietą jak dama ze starych portretów: o czarnych oczach, czarnych, 

gładko uczesanych, bujnych włosach i ciemnych brwiach, które 

unosiła do góry, gdy była zgorszona lub nie daj Boże rozgniewana... 

Jej długie spódnice pachniały świeżością  i jakimś zielem, myślę, że 



była to woń lawendy z woreczków, które rozkładała we wszystkich 

szafach i komodach. 

Nie sądzę, żeby babka Kamila była szczęśliwa w tym małżeństwie. 

Wątpliwe czy była zachwycona swoim losem, a już na pewno nie była 

zakochana w czterdziestoletnim mężczyźnie, który najlepsze lata 

spędził w dalekiej Rosji. Jak było tak było, zjechała do Białego Domku 

ze swoją służącą Albertą, która umiała się z nią komunikować,  

kufrem strojów i białej, cienkiej bielizny, a nawet meblami. Odprawiła 

gosposię Teofila, miała bowiem podejrzenia co do jej dotychczasowej 

roli w tym gospodarstwie, i zaczęła rządzić po swojemu. Umeblowała 

paradny pokój – pamiętam jak się tam zakradałam jako mała 

dziewczynka, i podziwiałam śliczne foteliki, komodę z szufladami 

pełnymi pachnącej bielizny i woreczkami ziół.  

Czasy nie były łatwe, ale dopóki żył ojciec Kamy, dbał aby życie 

ukochanej córki było możliwe znośne. Kiedy go zabrakło, a i kryzys się 

nasilił, pogorszyła się majątkowa sytuacja dziadków Stułkowskich. 

Babka musiała nawet odprawić służącą Albertę, ale nieźle ją chyba 

wyszkoliła, bo Alberta natychmiast znalazła pracę u jakiejś hrabiny w 

Warszawie i potem odwiedzała swoich dawnych sąsiadów na wsi 

bogato ubrana, pachnąca perfumami, tłusta jak różowa świnka. 

Kamila bardzo była z tego zadowolona, bo lubiła Albertę ogromnie i  

nie mogła odżałować jej makabrycznego końca. Otóż parę lat potem, 

za okupacji hitlerowskiej Alberta przyjechała tu, na wieś w odwiedziny 

i kiedy wędrowała taka duża, gruba i różowa, natknęła się na grupkę 

rozbestwionych i podchmielonych Niemców. Złapali ją, wcisnęli 

krzyczącą do bagażnika, upchnęli z trudem, zamknęli i wyruszyli na 

przejażdżkę. Po kilkudziesięciu kilometrach zabawy wyrzucili trupa na 

pobocze szosy. Taki epizod okupacyjny, tak wiele ich widziałam, zbyt 

wiele, nie wiem już sama: ile i po co… 



Nie wiem też czy Teofil i Kamila pokochali się z czasem. Na pewno 

podobni byli do siebie w miłości do ziemi. Mieli troje dzieci, które 

sypnęły się z początkiem stulecia: Pierwsza urodziła się moja matka 

Marianna, potem ciotka Zenobia i najmłodszy – wuj Cezary. 

Rówieśnicy swojego stulecia - dorośli, gdy nastały lata dwudzieste 

dwudziestego wieku, a wraz z nim i oni osiągnęli lat dwadzieścia. 

Całkiem dobre lata, zwłaszcza kiedy byli młodzi, a kryzys jeszcze nie 

zaczął zaglądać tutaj, do miejsca oddzielonego pierścieniami lasów i 

zakolami rzeki, połaciami zielonych łąk – od cywilizacji własnego 

kraju, nie mówiąc o dalekiej Europie. 

Moja matka Marianna dojrzała do małżeństwa, a z wojny polsko – 

sowieckiej powrócił syn sąsiadów - Edmund Zajewicz – mój ojciec. 

Jako ochotnik brał udział w obronie Warszawy, ale teraz Polska była 

wolna i Warszawa już go nie potrzebowała. Co innego gospodarka. 

Rodziny Stułkowskich i Zajewiczów, przyjaźniły się, a nie tylko ich 

domy, ale i łąki, ziemia leżały blisko siebie. Wydano więc za Edmunda 

Mariannę z Białego Domku, i młode małżeństwo tu zamieszkało, z 

wciąż energiczną Kamą i starym już wówczas, schorowanym Teofilem. 

I oto mój początek. Byłam pierwszym dzieckiem rodziców: Edmunda i 

Marianny. Moje życie zaczyna się i wplata w dwudziesty wiek 

pewnego dnia w Białym Domku nad Narwią, po ciężkim porodzie, 

krzykach i bólu matki, wysiłkach wiejskiej akuszerki. Urodziłam się 

podobno bardzo mała, ojciec żartował, że jako noworodek, mieściłam 

się w jego dłoni.  

Edmund przejął gospodarowanie, Teofil już nie wstawał z łóżka. 

Zniszczyła go miłość do koni, bo dla nich nadwerężył zdrowie i siły pod 

koniec pierwszej wojny światowej. Przybyłe wówczas do Stokowa 

wojska rosyjskie zażądały koni. Dziadek nie mógł się z nimi rozstać. 

Sam pojechał na podwodę, nie dojadał, brał udział w walkach, o konie 

dbał jak mógł, a o siebie wcale. Wrócił po wojnie bardzo chory, 



położył się do łóżka i już nie wstał, nawet mimo wielkiej radości z 

odzyskanej Polski. Babka Kamila zatrudniła chłopaka do koni, które 

dziadek jakimś cudem ocalił i przyprowadził do domu. Kare rżały, a 

dziadek uśmiechał się szczęśliwy... Pierwszą wojnę rzadko wspominał, 

nie chciał do tego wracać. Kiwał ze zrozumieniem głową, gdy przez 

wieś przebiegał sąsiad Franek. Ten powrócił z frontu całkiem 

przetrącony psychicznie. Brał udział w walkach pod Verdun, a to, co 

widział, tak poprzestawiało mu w umyśle, że biegł przez wieś i 

oszalały wrzeszczał: Ścierwo! Ścierwo! Ścierwo płynie wodą, patrzcie, 

krew i ścierwo... Teofil tylko kiwał głową, a gdy Franciszek się 

uspokajał, chętnie wypijał z nim trochę wódki... 

Płynęły lata międzywojenne, nowoczesność zaglądała do miast, w 

Stokowie jednakże sprawy toczyły się jak przed wiekami. W Białym 

Domku, rządziła niepodzielnie babka Kamila, nawet po śmierci męża, 

ślubie córki i wprowadzeniu się zięcia. Kama. Zawsze myślę, że żyła 

zgodnie z rytmem natury. Wiosną wychodziła do swojego ogrodu, a 

wszystko musiało tu być piękne, najpiękniejsze w całej wsi. Jej 

warzywa, jej zadbany jak żaden inny sad, dom świeżo wymalowany, 

krzewy podcięte. W maju wystawiała na dwór donice oleandrów, 

które całą zimę hodowała w domu pośród swoich posażnych komód. 

Takiego kwiecia Stokowo wcześniej nie widziało! Drobiazgu 

kwietnego, stokrotek jakichś tam albo bratków nie uznawała wcale, 

wszystko musiało być okazałe i duże, bardzo duże, imponujące. 

Kamila miała białe ręce, pracą nie zniszczone, bo zawsze używała 

rękawiczek. Mimo ciężkiej pracy zadbana, w bluzkach pod szyję, 

zawsze zapiętych broszką z kameą, w ciemnych szeleszczących 

spódnicach, wyglądała tak, żeby w każdej chwili, bez wstydu móc 

przyjąć niespodziewanych gości. Musiała żyć we własnym świecie 

ciszy, ale była wszędzie i umiała wszystko. Wypełniała sobą dom i 

ogród. Była kobietą nieprzeciętną, i dzięki niej Biały Domek  był 



rzeczywiście zupełnie odmienny od sąsiedzkich. Pomieszczenia w nim 

były jasne, okna niskie, wyskakiwałam z nich nieraz prosto do sadu. 

Ogrodzenie z niziutkich sztachetek odgradzało posesję od drogi, w 

lecie magnolie kwitły przed domem w wielkich donicach, do ścian 

tuliły się bzy białe i liliowe, a otaczał dom śliwkowy sad, kwitnący 

wiosną, jesienią bogaty w  pękate, niebieskie węgierki. Pyszne. 

 

*** 

W zimie chodziliśmy często odwiedzić drugich dziadków – rodziców 

mojego ojca – Michalinę i Fabiana Zajewiczów. Ich dom, ten 

najstarszy we wsi, właśnie skończył 250 lat! Postawił go pierwszy 

Zajewicz, który osiadł tu, w zielonym zaciszu nad rzeką jeszcze w 

wieku siedemnastym, po wojnach ze Szwecją. Pra, pra, pra dziadek się 

pobudował, rodzinę założył, wojować przestał a zabrał się za 

gospodarowanie. Dostał podobno tę ziemię za zasługi w bitwach, od 

hetmana Czarnieckiego, tego samego co stoi na pomniku w Tykocinie, 

nieopodal Stokowa. Jakie zasługi? Nie wiem, nikt tego nie zapisał, a 

szkoda. Budynek za to pamiętam dobrze. Och, co to był za dom! Pełen 

gwaru, i gości. Zjeżdżały się ciotki – siostry ojca, wszyscy zasiadali przy 

wielkim piecu ze zdobnymi drzwiczkami, w głębi skwierczały w ogniu 

gałęzie jałowca, babcia Misia pitrasiła w kuchni coś smacznego a za 

oknem trzaskał mróz... Rodzina była duża, bo jak wspomniałam, 

babka Michalina, mała, żwawa kobietka, urodziła Fabianowi 

dwanaścioro dzieci. Troje umarło we wczesnym  dzieciństwie, czwarta 

Amelia – na suchoty w wieku 17 lat, a reszta: cztery dziewczyny i 

czterech chłopców, w tym ojciec mój, jakoś się wychowały.  

Dom Zajewiczów rozłożysty był, piętrowy, z solidnym strychem 

pełnym rupieci, które zapewne świadczyły o życiu dawniejszych 

jeszcze pokoleń. Stał tam kufer i wielkie szafsko, w którym na własne 



oczy widziałam stary kontusz. Samowary, chodniki stare plecione, 

kołowrotki i duchy… z pewnością mieszkały tam, skąd w innym razie 

brałyby się dziwne jęki i pogwizdywania w ciemne jesienne wieczory? 

Dorośli nie przejmowali się tymi dźwiękami, może ich zresztą nie 

słyszeli, bowiem najchętniej przesiadywali w kuchni. Olbrzymiej, 

niskiej kuchni, do której wchodziło  się prosto z sieni. Miała sufit z 

desek, wsparty belkami. Dookoła, przy ścianach, stały zydle – 

drewniane ławy z oparciami, a pośrodku na grubych nogach 

imponujący, prostokątny stół! Nie ma już od dawna takich wiejskich 

domostw drobnej szlachty, ani ich świata, którego centrum stawała 

się wieczorami i w święta obszerna kuchnia, tu śpiewali piękne pieśni, 

nieraz mężczyźni grali w karty a kobiety przędły.. Za dnia wszyscy 

pracowali, ziemia to matka wymagająca, a wykarmić tylu ludzi łatwo 

jej nie było. Ale wieczorami przy ogniu, w tej rozjaśnionej ogniem 

kuchni, śpiewano pieśni legionowe i stare rosyjskie romanse 

Wertyńskiego. Bóg jeden wie skąd je znali, bo wiejskie piosenki to po 

prostu przechodziły z pokolenia na pokolenie. Babka Misia, choć w 

żadnym wypadku nie mogła czytać dzieł Słowackiego, śpiewała często 

balladę o siostrach co poszły na maliny: która więcej jagód zbierze, tę 

za żonę Pan wybierze, ta będzie panią… - pamiętam to doskonale, 

potem w szkole nie mogłam pogodzić się z tym, że to Słowacki, nie 

babka Misia. Mój ojciec miał piękny głos, śpiewał czysto, a głucha 

Kama fałszywie, ale z wielką mocą. Siostra ojca grała na gitarze, brat 

na harmonii. Stara ballada wojenna o tym,  jak „wieś cała śpi 

spokojnie i nawet o tym nie śni, że nie jest tak na wojnie, jak jest w 

żołnierskiej pieśni”,  brzmiała szczególnie nastrojowo w zimowej ciszy, 

kiedy zasypywało nas śniegiem, chaty zatopione w bieli błyskały 

światłami okien. Paliliśmy przy tych pieśniach lampy naftowe i świece, 

elektryczności przecież wtedy w Stokowie nie było. 

 



*** 

Pamiętam postać dziadka Fabiana Zajewicza – z książką w sadzie, 

albo przy ulach, światowy siwy starszy pan, wciąż zatroskany brakiem 

pieniędzy. Mimo trosk owych, miał duże poczucie humoru. Kompletnie 

nie nadawał się do pracy na roli. Za dobrych czasów  kształcił się w 

Petersburgu, jeździł do Rzymu, wreszcie ożenił się z babką Michaliną, 

bo w planach rodzinnych byli sobie przeznaczeni od dziecka i wiedzieli 

o tym. Prababka Marcelina podobno wołała małą jeszcze dziewczynkę 

do swojego płotu, częstowała ciastem, gładziła po jasnych włosach i 

mówiła: „a  ty Michciu będziesz moją synową!” Fabian był delikatny, 

wciąż fantazjował i za dużo czytał. Nie miał głowy do 

gospodarowania, w jego domu rządził zresztą parobek Marcyś. To on 

wychowywał dzieci, zarządzał pracą ludzi, bo dziadka Fabiana ciągle 

coś po świecie goniło – wyjeżdżał w dalekie podróże, a kiedy akurat 

siedział w domu, to bynajmniej nie siedział, lecz bywał w gminie, 

wtrącając się w urzędowanie albo polował. W domu było pełno 

dziczyzny. Marcyś rządził żelazną ręką, a ojciec wspominał, że nie 

żałował chłopcom rózgi. Uczył ich pracy i miłości do tej ziemi. Mimo, 

że był parobkiem, wychowywał się z dziadkiem i przyjaźnił, był 

traktowany jak członek rodziny i nikomu tak dziadek nie ufał jak 

Marcysiowi. Rodzina Zajewiczów była dość zamożna, ale zbyt liczna, 

by starczyło dla wszystkich ośmiorga dzieci na posagi i dobre życie, i w 

następnym pokoleniu zamożność podupadła.  

Babka ze strony ojca, Michalina – mała, kopiasta w swoich 

spódnicach, mniej mi była bliska niż Kama. Oto co zapamiętałam: nie 

lubiła kapeluszy. Nie lubiła i już. Zawsze nosiła piękne koronkowe 

szale, które dziadek przywoził jej z podróży. Była dość wykształcona - 

umiała nawet czytać po polsku. Gdy była młoda, czyli hen, jeszcze w 

wieku dziewiętnastym, zimową porą, przyjeżdżał do wsi nauczyciel, 

zbierano się w małe grupki, by poznawać polskie litery -  w wielkiej 



tajemnicy, bo gdyby rzecz się wydala, wszystkim groziła wywózka na 

Sybir. 

Michalina była jednakże dzielną kobietą. Rok tysiąc dziewięćset 

dwudziesty zastał ją bez męża, bo dziadek Fabian zapodział się gdzieś 

po wojnie, w legionach pozostawał jeszcze najstarszy syn Aleksander, 

piłsudczyk, a kolejny syn Edmund – mój ojciec - poszedł bronić 

Warszawę przed Sowietami. Została sama z dziećmi, służbą i 

gospodarką, w dodatku wycofujące się wojsko polskie zakwaterowało 

jej rannego żołnierza w ciężkim stanie. Stokowo nasze, choć to wioska 

maleńka, za każdej wojny musiała znaleźć się na linii frontu. Polacy 

odeszli - a następnego dnia wkroczyli bolszewicy. Pierwsza rzeczą jaką 

zrobili po wejściu na podwórko – zastrzelili na oczach babki młodego 

parobka. Michalina wpadła we wściekłość. Biegłym rosyjskim sklęła 

ich na czym świat stoi, tak, że najeźdźcy stanęli oniemiali. Mieli chyba 

wrażenie, że nagle znaleźli się w swoim domu i ruga ich soczyście 

rodzona matuszka! Szybko jednak oprzytomnieli i myśląc, że zabili tej 

kobiecie syna, kazali prowadzić do domu. Gdzie drugi syn? Pewni byli, 

że ma jeszcze jednego. Michasia śmiało otworzyła drzwi i pokazując 

rannego żołnierza powiedziała: „Prigłaszajem, mój syn wot, zdzies’, 

tam, bolien. Tyfus. Umrze i tak.”  

Bolszewicy w popłochu cofnęli się od progu. Bali się tyfusa jak ognia. 

Usiedli na podwórzu, na szczęście szybko nadszedł rozkaz dalszego 

pochodu, wiec zrabowali co zdążyli i odeszli. Pytałam potem babkę co 

wtedy czuła, ale potrząsała tylko głową i mówiła: żegnałam się z 

życiem Jasiu! 

Kiedy przeszła nawałnica bolszewicka i nastał pokój, powrócił z 

wojska najstarszy brat ojca -  Aleksander. Nie sam – przywiózł ze sobą 

młodziutką, ciemnowłosą żonę Sabinę. Była śliczna. Za cały majątek 

miała jednakże kufer strojów, piękny głos i urodę. Michalina przyjęła 



ją ciepło i o nic nie zapytała. Miała już chyba dość wojny, tęsknoty za 

synami, niewiedzy, chciała mieć rodzinę pod jednym dachem.  

 

***.  

Wieś nasza, Stokowo, miała oczywiście więcej dymów niż tylko 

wspomniane trzy chałupy. Jej osią, kręgosłupem wioski, była jedyna, 

w części brukowana droga, przy której rzędem stały domostwa: 

sąsiadów, kuzynów, parobków, także i żydowskie chaty. Tu wierzbina, 

brzoza, tam wiąz przed domem  – drzewo dziadków ulubione… Droga 

biegła równolegle z nurtem Narwi, a krzyżowała się z szosą od mostu, 

pamiętającą jeszcze czasy carskie i przemarsz Napoleona. Krzyżówka 

dzieliła Stokowo na dwie strony, tak się mówiło: „po drugiej stronie 

szosy”. Krzyżówka owa stała się też centrum wioski, miejscem 

spotkań i wymiany informacji, bowiem odkąd pamiętam, stała przy 

niej pochylona ku ziemi żydowska karczma, ze strzechą i małymi 

zapyziałymi okienkami, z brodatym Izralem w fartuchu karczmarza na 

progu. Gość z dalekiego świata, zaplątany niekiedy w te strony, takoż 

w karczmie się zatrzymywał, opowiadał co tam za rzeką, za lasami, po 

czym, podążając traktem na wschód lub zachód, na szczęście malał i 

znikał u ich kresu. 

Po drugiej stronie szosy właśnie, mieszkała ciemnowłosa Irenka, dwa 

lata starsza ode mnie, pełna energii i pomysłów córka naszych 

kuzynów Kownackich. Bawiłyśmy się razem świetnie w ich sadzie, a 

kiedy nadeszły chłody, w obszernym domu. I sadów takich już dziś nie 

ma. Olbrzymie grusze tykwy – jakubówki rosły obok jabłoni jak sobie 

chciały, nikt tego nie kontrolował. Gąszcz wiśni, czereśni, malin. 

Miałyśmy z Irenką zakątek pod drzewami, tak zaciszny, że nawet 

wiatr wiejący od wody nie śmiał do nas zajrzeć. Wchodziłyśmy zgięte 

do swojej zielonej norki. Zgromadziłyśmy tam stare talerze, skorupki, 



formy na babki z piasku i jedną, porządnie uszkodzoną, szmacianą 

lalkę. Tam bywałam matką, ciotką, siostrą, tam przyjmowałyśmy 

wyimaginowanych gości. Chwasty stawały się wspaniałym sałatami, 

tortami, i mazurkami... Irenka wolała przyjęcia mniej wystawne, 

częstowała swoich gości kołdunami z piasku, bo ciast nie lubiła i w 

zabawie była wierna swoim gustom.  

A dom kuzynów Kownackich większy był znacznie od naszego Białego 

Domku, był pięknym rozłożystym domostwem zbudowanym ze 

starodrzewia. Drzwi nabijane wielkimi ćwiekami, ciężkie, bezpieczne, 

za nimi wielka sień wybrukowana kamieniami i szerokie drewniane 

schody na górę. Najcudowniejszy jednak był w domu Irenki strych: 

pełen tajemnic, ciemny z małymi okienkami i glinianą podłogą, 

pachnący ziołami i jabłkami, obwieszony sznurami czosnku i ziół. 

Kiedy padał deszcz, tam przenosiłyśmy się z zabawą...  

Pamiętam, jak pewnego dnia wybrałam się do Irenki pięknie 

wystrojona, bo ciotka z Warszawy przywiozła mi w prezencie 

czerwony beret. Bardzo byłam z niego dumna i sunęłam przez wieś z 

całą satysfakcją, pewna zazdrości jaką wzbudzi mój beret. 

Wkroczyłam na podwórko Kownackich pełne drobiu, gdzie 

niepodzielnie zarządził król Indyk. Na widok mojego  beretu wpadł w 

tak straszliwą złość, że nie miałam szans ucieczki. Z gulgotem, który 

zapamiętam do końca życia wskoczył mi na głowę. Myślałam, że oto 

nadszedł mój finał - kres istnienia  dziewczynki w cudownym, 

czerwonym berecie, który wylądował w  paskudnych odchodach 

ptactwa. Ojciec Irenki wypadł z domu i wybawił mnie z opresji, ale 

próżność moja jak i beret zostały zniszczone na zawsze.  

Dom Kownackich spłonął w trzydziestym dziewiątym, a oni sami 

przenieśli się do rodziny na Mazurach i tam przetrwali wojnę. 

 



*** 

Dom dziadków Zajewiczów potężny mi się wydawał i gwarny. Dom 

Irenki Kownackiej – jak jego rodzony brat, nawet ramy okienne 

ozdobione miał identycznie, zapewne na jego wzór był budowany – 

bezpieczny. W pierwszym przyglądałam się dorosłym, wystrojonym 

ciotkom, wąsatym wujom. W drugim bawiłam się pysznie z Irenką. Ale 

ukochany i najbliższy memu sercu był nasz Biały Domek. Codzienne 

drzwi, prowadzące do sieni były nabijane gwoździkami o dużych 

łebkach. Za ciężkie dla mnie, dziewczynki kilkuletniej, otwierałam 

tylko te paradne, dla gości i wymykałam się na podwórko. 

Wdrapywałam się na drzewa, za co mnie karcono, na wołanie z głębi 

kuchni: „ Janeczka, Jasia! Kolacja”, biegłam głodna, by nasycić się 

świeżym mlekiem i pajdą chleba z miodem. Całe nasze życie rodzinne 

toczyło się w wielkiej kuchni o białych ścianach, z olbrzymim piecem, 

przylegały do niej po bokach pokoiki służące tylko do spania. Drzwi od 

kuchni nie zamykano na noc. Sypialenkę miałyśmy wspólną z babcią 

Kamą, potem z siostrą moją młodszą, Cezaryną. Często w mroku nocy 

budziłam się i widziałam zarys kobiecej postaci ogromnej tak, że jej 

głowa nie mieściła się w izbie i ginęła pod sufitem. Nogi i ręce miała 

grube i ciężkie, brzydkie szare, ubranie na sobie. W wielkich rękach 

trzymała małą harmonię. Słyszałam jak ochryple mówi: jestem 

Hermina, a harmonia powtarzała za nią okropnym rzępoleniem: 

Hermina... Hermina.... Hermina ... Nakrywałam wtedy głowę kołdrą i 

strasznie bałam się tej Herminy. Czułam, że zwiastuje niedobre 

zdarzenia, a może wszystko co wkrótce  miało nadejść, kotłowało się 

niepewnym przeczuciem, senną wizją w mojej głowie i taki 

przybierało obraz. Rzępolenie trwało, a ja czekałam, kiedy upiorzyca 

sobie pójdzie... Sen o Herminie skończył się pewnej nocy. Po prostu nie 

powrócił.  



  W Białym Domku mojego dzieciństwa było ciepło. Ciepłem 

promieniały ściany, ten dom wydawał się wieczny, bezpieczny nie 

tylko dla tych, co żyją ale i dla tych co przyjdą po nich... Pozór, nie ma 

nic trwałego. Niemcy spalili Biały Domek w 39 roku.  

A babka Kamila zmarła po wojnie, w roku 1948. Miałam już wtedy 25 

lat i właśnie wyszłam za mąż. Bardzo kochałam Kamę, a ona mnie. 

Matka moja szybko urodziła drugie dziecko. Młodszy brat Antoni 

urodził się, kiedy skończyłam dwa i pół roku, i on stał się obiektem 

miłości rodziców, ale dzięki babci Kamili nie czułam się pokrzywdzona. 

Lubiłam dotyk jej miękkich rąk i zapach spódnic, z  dziecinnych lat 

pamiętam ją właśnie najbardziej – nie matkę czy ojca. Lepiej już brata 

matki - wuja Cezarego, jak wyciąga do mnie ręce i podnosi mnie z 

podłogi. Ale najwyraźniej żyje w mojej pamięci  babka Kamila, widzę 

oczyma duszy jak śpiewa w Wielkim Poście pobożne pieśni o Męce 

Pańskiej. Głuchota nie pozwalała jej śpiewać czysto, ale głos miała 

mocny, słowa pieśni trafiały mi do wyobraźni i budziły prawdziwą 

grozę. Z okna Białego Domku widać było dach stodoły, tam właśnie 

wyobrażałam sobie Chrystusa dźwigającego krzyż. W wiejskiej 

kaplicy, przebudowywanej w kościół, dokąd chodziliśmy na mszę, 

widziałam obrazy męki, w tle gaje oliwne i dziwnie ubranych ludzi, 

którzy krzywdzili Chrystusa. A nad naszą stodołą unosił się w 

promieniach z aniołami i tak mi go było szkoda, że musi opuścić swoje 

oliwne gaje... Na pojęcie okrucieństwa lub też nauki chrześcijaństwa 

byłam za malutka. Ale ten Chrystus nad stodołą w Stokowie, to jedno 

z pierwszych wspomnień, choć nie najwcześniejsze. Najpierwsze to 

jakiś różowy obłok. Kłębił się, otulając mnie sennym ruchem... Może 

stara drewniana kołyska, w której  wychowało się kilka pokoleń dzieci, 

miała takie czarodziejskie właściwości? Potem Kamila pokazała mi 

rzekę, Narew – zapewne z okna – i to było wielkie przeżycie. Tysiące 

iskierek tańczących na wodzie. Bardzo ją kocham, rzekę i wodę, 



chociaż może to dlatego, że jestem spod znaku Wodnika i podobno 

rodziłam się – mimo stycznia - w strugach deszczu.  

 

 

Rozdział 1 

Podlasie 1946. Janka 

W strugach deszczu, na starej przystani nad rzeką, pod skrzypiącym 

przęsłem zapomnianego mostu, ukryła się para młodych ludzi. 

Przybiegli do  starego portu rybackiego, zadyszani, rozbawieni 

ucieczką przed ulewą. W oddali widniał zarys miasta, znikały w mgle 

dachy Białegostoku, tętniło tam miejskie życie, które nie obchodziło 

ich w tej chwili wcale. Dziewczyna była drobna, miała jasne włosy i 

popielaty płaszcz. Mężczyzna nosił kapelusz modny w epoce, która 

właśnie nastała, szpiegowski, jak bohater wojennych melodramatów 

z lat czterdziestych. Był bardzo przystojny i dużo od niej wyższy. 

Pochylił się nad twarzą dziewczyny. Dostrzegł, że jej szare oczy z 

brązową plamką na prawej tęczówce, podczas deszczu stały się 

całkiem zielone. Deszcz padał nieustannie, ale oboje nie odczuwali 

zimna. Spotkali się tak niedawno i jak większość młodych, 

zakochanych byli pewni, że znają się od zawsze i na zawsze. Planowali 

teraz przyszłość, pocałował ją jeszcze raz. 

 Nic na to nie wskazywało, ale nie sądzone im było żyć szczęśliwie, a 

jemu nawet nie długo. Kobieta dożyła wprawdzie sędziwego wieku, 

ale mężczyzna termin śmierci miał naznaczony na czas bardzo bliski, 

można by odliczyć go w miesiącach. Ale w strugach deszczu nie mieli 

o tym pojęcia, tylko ich anioł opiekuńczy westchnął zmartwiony. O ile 

tam był. 

 



*** 

Janka. Właściwie Elżbieta - Janina, nazywana przez rodzinę drugim 

imieniem, bo bardziej do niej pasowało. Po prostu: Jaśka jest ruchliwa 

i prędka w słowach, Janka ma poczucie humoru, Nina obiecuje 

wyobraźnię. Dystyngowaną Elżbietą nie była nigdy. Wiele istotnych 

zdarzeń w  jej życiu rozegrało się właśnie w strugach deszczu. Padało 

podobno tej nocy, kiedy się rodziła w Stokowie nad Narwią, mimo 

pory zimowej, w roku 1923. Padało jesiennego dnia, trzydziestego 

czwartego roku, kiedy wyjeżdżała do miasta, do Zambrowa, 

zamieszkać u siostry ojca, ciotki Maryli, i uczyć się w tamtejszym 

gimnazjum. I padało w tym dniu w Białymstoku, nad przystanią, 

ulewnie, mocno, kiedy młody, utalentowany muzyk, Mirek Jurkiewicz, 

zapytał czy zechce teraz, po wojnie, zostać jego żoną. Musiało 

przecież padać w takiej chwili. 

Rozmyślała o tym wszystkim, tłukąc się autobusem przerobionym z 

amerykańskiej wojskowej ciężarówki, z dziwacznymi siedzeniami na 

pace, ale wszakże autobusem. Marną drogą, w ścisku, jechała  z 

Białegostoku do Stokowa, powiedzieć rodzicom o swoich małżeńskich 

planach. Wiedziała, że dojedzie tylko do Jeżewa – małej, kościelnej 

wsi na skrzyżowaniu dróg na Warszawę i Łomżę, wysiądzie przy 

typowej dla tutejszych stron brązowej chałupie ze strzechą, a potem 

czeka ją  piesza podróż do domu - 12 kilometrów. Mimo to była 

szczęśliwa, uśmiechnęła się do siebie tak serdecznie, że dziadunio z 

Żółtek popatrzył na nią zgorszony. Jak dobrze się stało, że od razu po 

wojnie pojechała do kuzynki ojca do Białegostoku! Miał rację stryj 

Olek, żeby wyrwać się ze Stokowa, mimo że Białystok zniszczony był 

bardzo, wciąż cały w gruzach, ale miasto tak  jak ona – zaczynało 

układać swoje życie od nowa po tym strasznym czasie okupacji.   



Dziewczyńskie lata Janki przypadły na wojnę. Jak całemu pokoleniu 

urodzonemu w latach dwudziestych, przyszło jej zaznać życia w 

ciekawych, więc tragicznych i okrutnych czasach. 

- Nasz wiek XX – myślała oglądając mijane wioski, popalone domy, 

łąki poorane od bomb  – Niech go szlag trafi. Podły czas! Ta próba 

człowieczeństwa raczej się panu Bogu nie udała... 

Po  zdarzeniach, których była świadkiem, nie miała żadnych złudzeń 

co do szlachetności rodu ludzkiego. Jej siostra, Cezaryna, spokojna, 

słoneczna dziewczyna nazywała ją przez to Zdruzgotkiem. Ale Cechna, 

jasnowłosa, słowiańska Cesia, która swoje dziwne imię dostała po 

bracie matki, była aż o cztery lata młodsza!  

- O tak, na jednego twojego świętego przypadnie w historii setka 

swołoczy i łajdaków – mówiła Janka, kiedy o tym dyskutowały, a 

Cechna wyniośle i wzniośle przypominała o wielkich bohaterach.  

Niemniej wiosną roku 1946, kiedy deszcz padał ulewnie, a ona 

całowała się z narzeczonym na starej przystani za Białymstokiem, 

zakiełkowały w niej marzenia. Pozwoliła sobie na to. Uwierzyć sobie 

pozwoliła, że życie zamierza przybrać normalną postać. Dokończy 

szkołę, odnowi edukację muzyczną przerwaną ot, tak jak gdyby to 

było nic, pierwszego września trzydziestego dziewiątego. Wspomniała 

ten dzień. Siedziały z Cezaryną u rodziców, w rodzinnym Stokowie. 

Nad Narwią – dosłownie, bo na nadrzecznej plaży, ze stopami 

zanurzonymi w gorącym białym piasku, zaraz za domami, w miejscu, 

w którym rzeka podbiegała pod wieś mocnym zakrętem. Janka 

kochała ten kawałek ziemi nad życie, tak samo intensywnie doń 

ciągnęła jak intensywnie jej siostra chciała się stamtąd wyrwać. 

Cechna w tym roku 39 także miała wyjechać do szkoły, do tego 

samego gimnazjum, które Janka właśnie ukończyła, ale nie wracała na 

wieś. Dobrze napisała małą maturę, i postanowiono kształcić ją dalej. 



Nauczyciel śpiewu odkrył, że jest muzykalna, ma śliczny głos. 

Przyjaciel ciotki, samotny profesor, zachwycony bogatą skalą tego 

głosu chciał łożyć na jej naukę. Kto wie… żartował,  może będzie z niej 

druga Hanka Ordonówna…  A pod koniec sierpnia nikt nie myślał już o 

szkole ani o estradzie. Wszyscy mówili o wojnie i o wojnie. 

Dziewczyny siedziały w domu, niepewne czy ruszać się ze wsi. 

Obie wstawały latem o świcie, żeby jak najszybciej uporać się z pracą i 

poleżeć potem nad rzeką. Jaśka pływała jak szczupak, powolniejsza, 

za to bardziej zaokrąglona Cechna wygrzewała się na piasku. Pierwszy 

września był wyjątkowo upalny. Rozmyślały i gadały: czy w końcu 

pojadą do szkoły, o sukienkach na jesień w mieście i czy ciotka Sabina 

kupi im nowe pantofle u Jabłońskiego, jak w zeszłym roku. Prawdziwe 

błogosławieństwo, że Sabcia, bratowa ojca nie miała własnych dzieci. 

Łożyła na dziewczynki, bo w domu Edmundów przy czwórce  latorośli 

nie powodziło się zanadto dobrze. Ojciec był w końcu jednym z 

ośmiorga Zajewiczów,  a gospodarstwo nie było duże. Matka – 

pobożna, zawsze spracowana i zawsze smutna – nie umiała 

oszczędzać. Tego słynnego pierwszego września przybiegła nad wodę 

do córek krzycząc: – Wojna! Dziewczyny, wojna, Jezus Maria, co to 

będzie, znowu wojna!  

Wojna, wojna! Złowrogie słowa uniosły się nad łąkami zapadły w 

duszę Janki.  

Nie pojechały nigdzie. Postanowiono, że póki wojna, bezpieczniejsze 

będą na wsi. Stokowo przycupnięte było na skraju lasu, nad zakrętem 

Narwi, wieś w której jak to w polskiej wsi bywało, stała karczma i 

mieszkali Żydzi,  a parę kilometrów dalej, w Wiźnie stacjonowało 

polskie wojsko. Wydawało się bezpiecznie -  we wsi, którą odwiedzali 

oficerowie z korpusu Ochrony Pogranicza, a dowódca odcinka, 

kapitan Raginis pił gorzałkę z ich ojcem i stryjami. Jakże złudne było to 



bezpieczeństwo! Z jakim żalem usłyszeli potem o samobójstwie tego 

przystojnego kapitana, który dotrzymał złożonej przysięgi i nie oddał 

Niemcom bunkra. Ciąg dalszy? Przemarsz jednych wojsk, potem 

następnych, potem okupacja, wysiedlenia, ziemianki  - las w nocy, 

głód. Janka wzdrygnęła się na to wspomnienie. Wszy. Pożar. Mydło 

własnej roboty. Niemcy i Rosjanie, raczej Rosjanie i Niemcy... Jedni 

warci drugich. Kiedyś to spiszę – postanowiła. Minione pięć lat 

dokonały, że z szesnastolatki stała się dwudziestodwuletnią kobietą, a 

kiedy płakała wtedy we wrześniu nad zniszczonym ogrodem, czuła się  

mimo szesnastu lat bardzo, bardzo stara.  

Ale teraz nastał 46 rok, wiosna, a ona jedzie tym starym klekotem do 

domu. Pokój, niech będzie pokój, za jakąkolwiek cenę. Wszystko od 

nowa. Wyjdzie za mąż. Będzie się uczyć śpiewu – przecież w 

Białymstoku muszą powstać jakieś szkoły, Mirek jest zdolnym 

skrzypkiem, już snuł plany jak to  będzie organizował białostocką 

Filharmonię. Ona marzyła nieśmiało o filmie, film stał się podczas 

wojny popularniejszy, już nie był dziwowiskiem obwoźnym po wsiach. 

Zamieszkają w Białymstoku, Mirek dostał z przydziału dla nauczycieli 

zgrzebną kawalerkę przy ulicy Sienkiewicza, która podnosiła się z ruin 

tak samo dzielnie jak oni, jak wszyscy. Janka po kilku miesiącach 

wizyty u ciotki Anki w Białymstoku chętnie jechała do Stokowa, 

wędrówka piesza nie męczyła jej, miała o czym rozmyślać. Od zakrętu 

na Łomżę wiodła do domu brukowana droga obsadzona wierzbami 

lub na skróty, przez pola. Wybrała dłuższą drogę, wśród drzew i 

układała swoją przemowę. Uśmiechnęła się do lasów, które znała na 

pamięć, które w wojnę nieraz były im schronieniem i hotelem, 

uśmiechnęła się wreszcie do pochylonego płotu przy domu i do 

okienka na strychu. Ten dom, z jasnego drewna, był  mały i skromny 

w porównaniu z domami jej dzieciństwa, zniszczonymi w czasie 

wojny. Wybudował go ojciec, naprędce w powojennych miesiącach, 



by z rodziną zamieszkać na swoim. Po Białym Domku dziadków, w 

którym przyszła na świat nie było śladu. Po wypielęgnowanym 

ogrodzie babki też nie. -  Ale przeżyliśmy – pomyślała. – Wszyscy 

chyba. Chyba, bo o jej bracie, Antonim, wywiezionym do Rosji wciąż 

nie było wieści. Znajomo skrzypnęła furtka. Matczyne kury dziobały 

trawę na podwórku, obojętne tak samo na jej filozoficzne rozmyślania 

jak na porywy serca. 

W domu przywitała Jankę ponura atmosfera. Coś wisiało w 

powietrzu. Jak gęsta chmura, zawiesina w kuchni – mieszanka oparów 

zupy, dymu papierosów i żalu. 

- Matka nasza nie należy do kobiet tryskających radością – 

westchnęła Janka w duchu.   

Rzeczywiście - Marianna Zajewicz ze Stułkowskich była przykładem 

kobiety – smutasa. Nie oczekiwała od losu specjalnych darów, i w 

związku z tym ich nie otrzymywała. Kiedyś, jako młoda panna w 

Białym Domku więcej miała w sobie radości, ale potem wszystko 

układało się nie tak jak by sobie wymarzyła. Na początku lat 

trzydziestych ścięła piękne, popielate włosy, sięgające jej do kolan, 

nie dla mody jak jej kuzynki, ale żeby sprzedać warkocz i kupić 

lekarstwa Rozalce. Rozalka, jej czwarte dziecko umierała na nieznaną 

nikomu chorobę. Doktor z gminnej wsi tylko ocierał czoło i  zmieszany 

rozkładał ręce. Dziwna to była choroba, bardzo rzadka – dziecko 

zmieniało się w zastraszającym tempie, kurczyło w sobie, marszczyło 

– tak jakby ten mały organizm skazany był na przyspieszony byt, 

odrobienie całego życiorysu w kilka miesięcy. Czemu tak rzadka 

przypadłość trafiła się właśnie u nich? Pasowałaby do wielkich miast, 

rodów obarczonych genetyczną skłonnością do oryginalności, 

przeklętych za jakieś wyuzdane grzechy przodków. Nie wiadomo za 

czyje grzechy zapłaciły mała Rozalka i  jej matka. Rozalka 



nieświadoma swojej oryginalności po siedmiu miesiącach dziwnej, 

przyspieszonej egzystencji pomarszczyła się całkowicie i zmarła, a 

młodość jej matki odeszła razem z nią. Tak jakby nożyce obcięły 

beztroskę i młodzieńczość razem z jasnym warkoczem, którego ku jej 

dumie ani brat ani mąż jej nie dali rady objąć jedną dłonią. Marianna 

miała posępną naturę, przy łóżku trzymała obraz Matki Boskiej 

Częstochowskiej i książeczkę do nabożeństwa. Antka, jej starszego 

syna, zabrali w głąb Rosji jeszcze w czterdziestym. Siedziała po oknem 

nastroszona, szczupła, w chustce zawiązanej pod brodą, 

niezadowolona z  życia. Wypracowała sobie system wiecznego 

narzekania i wszyscy dziwnie zarażali się tym jej wzdychaniem. 

 Janka popatrzyła na nią i pomyślała to co zawsze: że ta kobieta była 

za delikatna do życia, jakie przypadło jej w udziale. Do gospodarstwa, 

ciężkiej pracy, mrukliwego i mało wrażliwego męża, wprawdzie 

jedynego pracowitego z braci Zajewiczów, ale za to pozbawionego 

krztyny romantyzmu czy czułości wobec żony. Na pytanie o konkury 

wzruszyłaby ramionami. Ot, znali się od dziecka, domy ich stały po 

sąsiedzku i rodziny ułożyły ich małżeństwo. Ale wszystko toczyło się 

inaczej niż to kiedyś sobie wymarzyła.  Wszystko. Edmund nie kochał 

jej jak bohaterowie z książek, z ulubionego Quo vadis na przykład. 

Wątpliwe czy kochał ją w ogóle, bo  szybko okazało się, że ją zdradzał. 

Było ciężko, pieniędzy mało, ziemia wymagała dużo pracy. Dzieci 

sypały się rok po roku. Pierwsza Janka, zaraz potem Antoni, za parę 

lat – Cezaryna nazwana tak na cześć brata matki, Cezarego, zarazem 

chrzestnego dziewczynki. I Rozalka. Przed samą wojną prawie, w 37 – 

chłopiec, Boguś. Nie chciała już więcej dzieci, ale nie chciała też być 

zdradzana i właściwie nie wiedziała jak z tego problemu wybrnąć, bo 

nawet z lekarzem za nic nie porozmawiałaby o takim dylemacie, więc 

gryzła się w samotności. Na dodatek – kryła w duszy własną 

tajemnicę, której rąbka nigdy nikomu nie uchyliła. Kiedyś, gdy zaczęli 



żywot jako młode małżeństwo i mąż jej, Edmund wprowadził się do 

Białego Domku, powrócił z wojska jego brat,  Aleksander. Najstarszy. 

Znała go przecież też od dawna, lecz w dniu, kiedy przybył do nich w 

odwiedziny, wydał się jej nagle inny. Stanął w drzwiach z rozwianą 

czupryną, piękny, rosły, z radością w szarych oczach. Szarpnęło nią, 

coś poruszyło szczupłą postacią, chociaż tylko podała mu rękę. 

Najstarszy z braci zapadł jej w serce.  Aleksander. Taka była tradycja –  

pierwszego syna w rodzinie Zajewiczów nazywano Aleksander, 

drugiego –  Maciej. Potem już rodzice odważniej sięgali do wyobraźni 

i znanych książek, albo sławnych osób, dlatego mąż jej dostał 

oryginalne imię Edmund – Miron. Sama Marianna dodała swoim 

córkom imiona takie jakie w dalekim Londynie nosiły królewny 

angielskie: Elżbieta-Janina i Cezaryna-Małgorzata. Marzyła o dworach 

i świecie z książek, ale co z tego – niekochana, zapracowana, niezbyt 

szczęśliwa wiodła życie u boku hreczkosieja Edmunda. Na złość całej 

rodzinie swojego pierwszego syna obdarzyła modnym imieniem 

Antoni, nie żaden Aleksander. Prawda była taka, że nie miała sił, by 

wołać syna imieniem tak jej drogim i obcym zarazem. I teraz co - 

Rozalka skurczyła się i umarła jeszcze przed wojną, a ukochany syn 

zaginął w głębi Rosji. A na dziewczyny i tak wszyscy wołali Jaśka i 

Ceśka. W dodatku  synek jej przyjaciółki, mały Cezary utopił się w 

rzece i  rodzina dokuczała jej, że nieszczęśliwego imienia nie trzeba 

było córce dawać. Albo Antoś? Gdzie był? Czy w ogóle żył jeszcze? 

Siedziała więc teraz nastroszona pod oknem i Jance jakoś nie mogły 

przejść przez usta radosne słowa o zamążpójściu.   

Czuła, że coś tu jest nie tak. 

- Coś się stało? – zapytała. Ojciec odwrócił się od pieca.  

- Ano stało. Twoja siostra musiała wyjechać – mruknął –  diabli jej 

nadali,  ruskiego oficera ratować przy drodze.  



- Umierał, pomogła mu – smutno dopowiedziała matka – człowiek 

przecież, chociaż ruski. Młody, dwadzieścia parę lat… 

-  No i przyszedł w nocy kuzyn Janek, co karmi leśnych -  Edmund 

burczał niezadowolony – i  powiedział, żeby uciekała, wyprawić kazał 

jak najdalej, bo wydali na nią wyrok. Komuniście pomogła. Diabli 

nadali kłopot - wzruszył ramionami i poszedł na dwór zapalić skręta. 

-  Ojciec w nocy wyprawił ją na Mazury, do Mrągowa, u kuzynów 

Kownackich znajdzie kwaterę –  matka rozpłakała się całkiem.  

Janka westchnęła. Odłożyła na bok opowieść o swoim szczęściu i 

usiadła przy szlochającej matce.  

 – Cechna da sobie radę  – pocieszyła ją. – Leśni nie polecą przecież 

do Biskupca, a ma tam wymarzoną szkolę pielęgniarską. Zawsze 

chciała się uczyć... Postąpiła jak człowiek. Dobrze zrobiła.  

Jak się potem dowiedziała, Cezaryna, jej ładna i stanowcza, chociaż 

niecierpliwa i szybka w decyzjach siostra nie umiała i nie chciała 

przejść obojętnie obok rannego, który jęczał w rowie.  

– Młody chłopak –  opowiadała Jance, kiedy się spotkały  – udo 

roztrzaskane, gdzie on tam myślał o ideologii, jaki tam radziecki 

oficer! Matkę też ma jakąś, gdzieś w dalekiej Rosji, nieprawda? 

Zresztą ona – Cezaryna – chciała być pielęgniarką, lekarzem może 

kiedyś – jak mogła pytać o wiarę albo poglądy? Opatrzyła go jak 

umiała, dała znak sołtysowi, ten władzom w gminie. Przyjechali 

gazikiem, zabrali, tyle. Ale Cechna musiała pakować manatki nocą 

wozem uciekać na Mazury.  

– Wszystkie dzieci potracone, wszystkie – narzekała matka. Janka 

poczuła ból w sercu. Mogła zrozumieć, że mały Bogdanek, plątający 

się po domu jeszcze się nie liczył, ale ona – wszak przetrwała z 



rodzicami całą wojnę. Zawsze na dyżurze.  Nie była stracona… 

Kochała tę ziemię i to miejsce. Kochała matkę, ale ta chlipała tylko i 

jej  wystającymi łopatkami wstrząsał płacz. Janka objęła ją, a Bogdan 

pobiegł na dwór za ojcem, strugać coś z patyka. Ciężko i mozolnie 

zaczynało się to nowe szczęście.  

Leśni faktycznie przyszli, weszli bez pukania do ich kuchni jeszcze tego 

wieczoru. Pytali gdzie ta litościwa samarytanka co komunistom 

pomaga. Ojciec mruknął, że córka jest dorosła, nie tłumaczy się, 

wyjechała i on nic nie wie.  Janka zawsze miała niewyparzoną gębę, 

więc nie mogła  się powstrzymać: 

 – A co – rzuciła – wy nadal tylko zabijać? Mało wam jeszcze było 

tragedii? 

Szef leśnych, Michał nazywany Dzikim, zaśmiał się i chwycił ją pod 

brodę. Od dawna mu się podobała – żywa, nieduża, wygadana 

blondynka. Oczy w złości zielone. Lubił takie kobiety. Sam nie był 

wysoki, ale sprawny i szybki, oczy miał stalowe, włosy ciemne, bliznę 

na policzku. Mówiono, że nie znał swojego pochodzenia, smagła cera 

wskazywała, że niewiele miał w sobie z rasy słowiańskiej. Nie 

pochodził stąd, jak wielu przybłąkał się w wojnę do Stokowa. 

Chuchnął jej w twarz oddechem przesyconym tytoniem i wódką.  

- Ty Jaśka nie skacz, bo wiesz – ścisnął jej szyję aż w oczach pojawiły 

się łzy.  - Lepiej żyj ze mną w zgodzie, ty…  

Puścił a ona nie mogła splunąć, bo kaszlała przez ściśnięte gardło. I 

lepiej się stało. Ojciec przyniósł kwartę gorzałki i mięcho. Leśni 

zaśmiali się, wzięli haracz i wyszli. Michał odwrócił się jeszcze w 

drzwiach. Białe zęby błysnęły, gdy uśmiechnął się spod wąsa. 

- Pamiętajcie! – podniósł w górę palec – złe przyszły czasy! Trzeba 

komunistów, skurwysynów zabijać, nie pomagać! 



Kiedy drzwi za nimi się zamknęły, Janka  złapała trochę tchu i rzuciła 

w drzwi drewnem. Ojciec pokiwał głową, a matka uderzyła w płacz. 

Wiosno 46,  co przyniesiesz?  

 

*** 

Wiosna nie kazała na siebie długo czekać. Najpierw wylała Narew. 

Tylko tu i tylko o tej porze świat wygląda właśnie tak – łąki pod 

dużymi lustrami wody, żółte plamy kaczeńców, srebrne, błękitne i 

zielone smugi. Odbudowano most na Narwi, w miejscu tego, który 

spłonął zbombardowany we wrześniu 39. Nowy, lekki, błękitny, spinał 

brzegi Narwi  i znów można było oprzeć się o balustradę, by 

popatrzeć na rozległe łąki. Janka uwielbiała widok z  mostu, 

szczególnie teraz w czas rozlewisk. Na wschodnią stronę - gdzie 

pośród wód wyrósł nieduży, drewniany domek rodziców. Na 

zachodnią - gdzie nawet resztek dawnego, spalonego w wojnę 

Białego Domku, ani starych domów dziadków nie było już widać, za to 

sterczała pochylona nad wodą, opuszczona chałupa sąsiadów. Port 

Artur – śmiała się z tej chaty, można było z jej okna łowić ryby. Nastał 

wiosenny czas ptasich godów. Tylko o tej porze roku ptactwo 

krzyczało tak głośno i w taki dziwaczny sposób. Janka stała na moście 

i rozmyślała o wypadkach ostatnich dni. Od Cezaryny z Mazur nie było 

wiadomości, ale to i nic dziwnego – poczta nie chodziła wcale 

sprawnie, może zresztą Cechna nie chciała na razie pisać. Wuj Janek 

mówił, że dojechała dobrze do kuzynów ze Szczytna, dalej na pewno 

pomogli i jak złych wieści nie ma – znaczy dotarła. Nowe porządki 

nastawały i tu na wschodzie, ojcu cudem udało się uniknąć losu 

kułaka, bo ziemi akurat  do czterdziestu hektarów zabrakło tyle co 

parę arów – albo i  przekupił geodetę, któż teraz nie był łasy na 

bimber i mięso.  


