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Miasto. Bramy i ulice: Traugutta, Krakowskie Przedmiescie, zakrecona Karowa.
Dwudziesty pierwszy wiek, zycie o dsmej rano biegnie juz wartko, ludzie
wysypuja sie barwng chmarg z autobusoéw, falujg w rytmie wczesnej godziny:
studenci zabawnie ubrani, kaptury luzackich bluz, obok zakiety; podgolone
gtowy dziewczyn, dfugie wtosy chtopcow. Z kablami w uszach, komérki, iPady,
parasole, lekki snieg. DZzwiek muzyki z chopinowskiej tawki, poranny szum aut
mieszajg sie ze sobg, i ze starozytnym odgtosem dzwondw kosciofa tez. Panie
do biur, studenci w brame uniwersyteckg, anioty do swiatyn, ja do redakgji.
Wstaje dzien.

Wtapiam sie w nurt tej warszawskiej rzeki kazdego ranka. Stukajg obcasy,
cudze, moje. Pospiech codzienny, potykam sie, podnosze znad zdradliwego
kraweznika. Dzwiek nagle inny? Nie klaksony, lecz turkot kot dorozki, szum
krynolin i otwieranych parasolek, pokrzykiwanie fiakréw. Kapelusze, konie,
zapach stajni. Oszalatam czy $nie, o lataniu w czasie? Nie, nie - to szklany kubik
z pejzazem Canaletta, reprodukcja, ten sam plac i zakret, tyle ze sprzed stuleci.
Obok ekspozycja historyczna: fotografie Beyera z roku 1862 tuz przy pomniku
Prusa, dalej plakaty o PRL ... Wiek XIX, wiek XX... Przestrzen tamta czy ta,
dziwnie sie przenika. Wtasciwie wszystko jedno, tylko kostiumy i pojazdy inne. |
pokolenia: ludzie, réznig ich imiona, peleryny, pesele, owszem, ale czy tak
bardzo odmienne niosg pragnienia i leki, podazajac, jak ja, w swdj dzien
Krolewskim Traktem?

Mieszkam w Warszawie, pracuje w wydawnictwie. Codziennie rano w centrum
rozstaje sie z corka, ona biegnie do szkoty, ja do pracy, za urokliwym kosciotem
Wizytek, za matym placem ksiedza Twardowskiego, kamiennymi schodkami w
dét. Widok na budynki nad Wistg jest jak oddech, ta rozmowa dachéw i okien,
codziennie inspiruje i wzrusza mnie iloscig réownolegtych zywotdéw, nie-swietych
pewnie, pejzazem spietrzonych ludzkich gniazd. Centrum miasta kazdego dnia
wyglada inaczej, naprawde, moze w soboty tak samo, ale w soboty to ja rzadko
tu bywam.



Wies. Jedziemy trzy godziny, pétnocny wschéd. Jest! Krzyzéwka. taki skgpane w
wodzie, rzeka. Rozlewiska Narwi raz w roku sg najpiekniejszym miejscem na
ziemi. Wczesng wiosng. Patrzgc z mostu w Stokowie na dachy domkéw i lustra
wody, znajdujesz sie nagle w kosmicznej kuli, styszysz ptaki, ale i gtosy, Smiech i
tzy minionych pokolen. Domy z tej perspektywy nagle malutkie sg jak grzyby,
nie do wiary, ze kto$ w nich mieszka. Z mostu wida¢ tez moéj Domek, prosty, o
sptowiatych, rézowych scianach. Rodzice zbudowali go w latach
osiemdziesigtych ubiegtego wieku. Ubiegty wiek, moj Boze, jak to brzmi!

Wiejskie domy wspodtczesne majg biate Sciany, bragzowe i czerwone dachy,
strzech nie pamietajg wcale. Zakwita na nich zbyt czesto antena satelitarna,
rzeka po melioracji sunie prosto, nie zakolami jak niegdys, ale poza tym —
wierze w to gteboko — widok na wode i taki jest z pewnoscig ten sam co przed
laty.

Z tego widoku, na moscie nad Narwig, zrodzita sie teoria nastepstwa domoéw.
Wiem przeciez: rosty tu niegdys domostwa sedziwe i drobne chaty, stat cicho
Biaty Domek moich pradziadkdéw. Przeminety. Przeznaczeniem doméw jest, ze
niszczejy, ptong ale i nieraz powracaja. Przeznaczeniem ludzi, ktérzy domy
wznoszg, przekazujg potomkom, a sami odfruwajg w btekit pomiedzy
rozlewiska i chmury — cdz jest? Moja teoria nastepstwa domoéw jest — mysle —
tyle samo smutna, co budujgca. Co do ludzi — kwestia postaje otwarta.

Przychodzi taki moment w zyciu, ze robisz porzadki, uktadasz sprawy i pozostate
po bliskich istnieniach zdjecia, wspomnienia, spotykasz cienie, czytasz listy,
zamkniete w tej czy innej szufladzie. Kufer, stara szafa, kredens — niewazne.
Przyszedt i do mnie taki czas, tu na wsi, w domu nad Narwig. Znalaztam
pocztéwki w sepii, petne grzecznosci, jakich nie uswiadczysz w smsach, zyczenia
zdrowia i dtugiego zycia wystane niegdys do ludzi, ktérych juz nie ma, chog,
owszem, dtugo zyli, bywato, ze szczesliwie. Znalaztam zapisane dobrym, nie
wyblaktym tuszem wyznania. Schowane w ciemnym brzuchu szafki zwanej w
rodzinie Wilusiem, jako ze pochodzi z czaséw pruskiego cesarza Wilhelma, a
przybyfa tu na wschod, daleki dla niej, az z Poznania... Zapiski ukryte pomiedzy
lekarstwami, strzykawkami, stetoskopem a buteleczkg z gumg arabskg i
flakonikiem fioletowej gencjany do czyszczenia ran, cho¢ wiadomo: nie
wszystkie skaleczenia chcg sie goic.



Znalaztam w Wilusiu ,,Pamietnik Janki”. O, wiedziatam, ze tam jest, ale
nadszedt czas, by sie do tego przyznaé. Marzeniem moim stato sie zapisanie,
poki pamietam jakie imie nosita mtoda kobieta na biato czarnej fotografii
zawieszonej nad kominkiem, przyczyne, dla ktérej ludzie na zdjeciu obok
usmiechajg sie do siebie. Jak przewinety sie ich biografie przez XX wiek, przez
wichry wojny, przez czas budowy, niby przez film albo ruchomy plakat?
Rzeczywistos¢ ich nie do mnie nalezy, chociaz z niej wyrastam. Odziedziczytam
ja, znalaztam w szufladzie poznanskiej szafki z czaséw cesarza Wilhelma.
Pozotkte kartki duzego zeszytu A - 4, z nieréwnym kobiecym pismem. Dziwnie
pachnie taki stary papier. Janko, kim bytas?

CZESC | Z biegiem Narwi

Pamietnik Janki

Biaty Domek, w ktorym przysztam na swiat, zbudowany zostat przez
dziadka Teofila, kiedy powrocit do Stokowa — swojej rodzinnej wsi nad
Narwiq — z carskiego wojska, zaraz na poczqtku XX wieku. Nie znatam
go, bo urodzitam sie dzien przed jego smierciq: 28 stycznia, czyli
dziadek umart 27 dnia tego miesiqca. Dziafo sie to roku 1923 i, jak
twierdzi moja matka, pomimo zimy, padat wtedy deszcz.

Dziadek zmart nazajutrz po moich urodzinach, podobno szczesliwy,
Ze w rodzinie pojawita sie malutka dziewczynka. Bardzo byt juz stary i
chory. Tak to Biaty Domek, wtulony w zielony ogrod, zostat uswiecony
jednoczesnymi urodzinami i Smierciq. Jakby dopiero teraz, nabrat
praw, by stac prosto i dumnie, naprzeciw dwdch ponad stuletnich
domostw z solidnego drewna, nalezgcych do rodzin osiadtych tu, na
podlaskiej ziemi od lat: Stutkowskich i Zajewiczow. Ich przodkowie
przybyli tu niegdys, na skrzyzowanie traktéow miedzy Biatymstokiem,
tomzq, Gonigdzem. Ale ze do kazdego z tych centrow cywilizacji byto
ze czterdziesci kilometrdow, wiec zycie w Stokowie ptynefo wtasnym



nurtem, a raczej nurtem Narwi i jej kaprysow i zgodnie z prawami por
roku.

Dziadek maj - Teofil Stutkowski — wiekszos¢ Zycia przestuzyt w armii
carskiej. Wziety z poboru jako mtody chfopak zostat zwolniony
dopiero jako mezczyzna czterdziestoletni. | chociaz jako szlachcic
zostat uhonorowany stopniem sierzanta, jego cate mtode zycie
uptyneto przeciez w dalekiej Rosji. Jedyne zdjecie dziadka, jakie
ocalafo, przedstawia mezczyzne wysokiego, wgsatego, z garbatym
nosem, ale ta fotografia niewiele mowi o tym, jakim byt cztowiekiem.
Kiedy powrocit do swojej wsi nad Narwig, nie zamieszkat u rodzicow,
lecz zbudowaft sobie Biaty Domek, posadzit owocowy sad i ozenit sie z
mojq babkqg Kamilqg. Czy byta to romantyczna historia? Ba. Kamila nie
chciata wcale podstarzatego znajomka rodzicow, ktory lepiej po
rosyjsku jak po polsku gadat, a on nigdy by jej nie dostat, gdyby nie to,
ze byta panngqg ,, z przeceny”. Corka zamoznego lekarza z Zambrowa,
wyksztatcona, wychowywana w dobrym domu, byta gfucha jak pien
po przebytym w dziecinstwie tyfusie. | co z tego, ze niebrzydka i
zamozna? Mowita niewyrazZnie, sledzita stowa z ust mowiqcych, co
nadawato jej twarzy dziwny wyraz, nie miata szans wyjs¢ za mgz w
swoim srodowisku. Ojciec bardzo jq kochat, zgodzit sie zatem na
mariaz z Teofilem Stutkowskim i bogato jg na wies wyposazyt.
Podobata sie chyba ciemnowtfosa, osiemnastoletnia Kama
czterdziestoletniemu Teofilowi, choc¢ gtucha, a pragngt nareszcie
rodzine ztozyc, no i posag panny takze nie byt mu obojetny. | tak
doszto do slubu. Ale jak sie poznali i czy kiedykolwiek sie pokochali —
nie wiem. Babke Kamile pamietam doskonale. Byta wysokq i szczuptg
kobietq jak dama ze starych portretow: o czarnych oczach, czarnych,
gtadko uczesanych, bujnych wtosach i ciemnych brwiach, ktore
unosita do gory, gdy byta zgorszona lub nie daj Boze rozgniewana...
Jej dtugie spddnice pachniaty swiezosciq i jakims zielem, mysle, ze



byta to won lawendy z woreczkdw, ktdre rozktadata we wszystkich
szafach i komodach.

Nie sqdze, zeby babka Kamila byta szczesliwa w tym matzenstwie.
Watpliwe czy byta zachwycona swoim losem, a juz na pewno nie byta
zakochana w czterdziestoletnim mezczyzZnie, ktdry najlepsze lata
spedzit w dalekiej Rosji. Jak byto tak byto, zjechata do Biatego Domku
ze swojq stuzqcqg Albertq, ktora umiata sie z nig komunikowac,
kufrem strojow i biatej, cienkiej bielizny, a nawet meblami. Odprawita
gosposie Teofila, miata bowiem podejrzenia co do jej dotychczasowej
roli w tym gospodarstwie, i zaczeta rzqdzi¢ po swojemu. Umeblowata
paradny pokdj — pamietam jak sie tam zakradatam jako mata
dziewczynka, i podziwiatam sliczne foteliki, komode z szufladami
petnymi pachngqcej bielizny i woreczkami ziot.

Czasy nie byty tatwe, ale dopoki zyt ojciec Kamy, dbat aby zycie
ukochanej corki byto mozliwe znosne. Kiedy go zabrakto, a i kryzys sie
nasilit, pogorszyta sie majgtkowa sytuacja dziadkow Stutkowskich.
Babka musiata nawet odprawic stuzqcq Alberte, ale niezle jq chyba
wyszkolita, bo Alberta natychmiast znalazta prace u jakiejs hrabiny w
Warszawie i potem odwiedzata swoich dawnych sqsiadow na wsi
bogato ubrana, pachnqca perfumami, ttusta jak roZowa swinka.
Kamila bardzo byta z tego zadowolona, bo lubita Alberte ogromnie i
nie mogta odzatowac jej makabrycznego korica. Otdz pare lat potem,
za okupacji hitlerowskiej Alberta przyjechata tu, na wies w odwiedziny
i kiedy wedrowata taka duza, gruba i rozowa, natkneta sie na grupke
rozbestwionych i podchmielonych Niemcdw. Ztapali jqg, wcisneli
krzyczgcq do bagaznika, upchneli z trudem, zamkneli i wyruszyli na
przejazdzke. Po kilkudziesieciu kilometrach zabawy wyrzucili trupa na
pobocze szosy. Taki epizod okupacyjny, tak wiele ich widziatam, zbyt
wiele, nie wiem juz sama: ile i po co...



Nie wiem tez czy Teofil i Kamila pokochali sie z czasem. Na pewno
podobni byli do siebie w mitfosci do ziemi. Mieli troje dzieci, ktore
sypnety sie z poczgtkiem stulecia: Pierwsza urodzita sie moja matka
Marianna, potem ciotka Zenobia i najmtodszy — wuj Cezary.
Rowiesnicy swojego stulecia - dorosli, gdy nastaty lata dwudzieste
dwudziestego wieku, a wraz z nim i oni osiggneli lat dwadziescia.
Catkiem dobre lata, zwtaszcza kiedy byli mtodzi, a kryzys jeszcze nie
zaczqt zaglgdac tutaj, do miejsca oddzielonego pierscieniami lasow i
zakolami rzeki, potaciami zielonych tgk — od cywilizacji wtasnego
kraju, nie mowiqc o dalekiej Europie.

Moja matka Marianna dojrzata do matzenstwa, a z wojny polsko —
sowieckiej powrdcit syn sgsiadow - Edmund Zajewicz — moj ojciec.
Jako ochotnik brat udziat w obronie Warszawy, ale teraz Polska byfa
wolna i Warszawa juz go nie potrzebowata. Co innego gospodarka.
Rodziny Stutkowskich i Zajewiczow, przyjaznity sie, a nie tylko ich
domy, ale i tqki, ziemia lezaty blisko siebie. Wydano wiec za Edmunda
Marianne z Biatego Domku, i mfode matzenstwo tu zamieszkato, z
wciqz energiczng Kamq i starym juz wéwczas, schorowanym Teofilem.
| oto moj poczqtek. Bytam pierwszym dzieckiem rodzicow: Edmunda i
Marianny. Moje zycie zaczyna sie i wplata w dwudziesty wiek
pewnego dnia w Biatym Domku nad Narwig, po ciezkim porodzie,
krzykach i bolu matki, wysitkach wiejskiej akuszerki. Urodzitam sie
podobno bardzo mata, ojciec zartowat, ze jako noworodek, miescitam
sie w jego dfoni.

Edmund przejgt gospodarowanie, Teofil juz nie wstawat z tdzka.
Zniszczyta go mitosc¢ do koni, bo dla nich nadwerezyt zdrowie i sity pod
koniec pierwszej wojny swiatowej. Przybyte wowczas do Stokowa
wojska rosyjskie zazqdaty koni. Dziadek nie mogt sie z nimi rozstac.
Sam pojechat na podwode, nie dojadat, brat udziat w walkach, o konie
dbat jak mogt, a o siebie wcale. Wrdcit po wojnie bardzo chory,



potozyt sie do tozka i juz nie wstat, nawet mimo wielkiej radosci z
odzyskanej Polski. Babka Kamila zatrudnita chtopaka do koni, ktdre
dziadek jakims cudem ocalit i przyprowadzit do domu. Kare rzaty, a
dziadek usmiechat sie szczesliwy... Pierwszq wojne rzadko wspominat,
nie chciat do tego wracac. Kiwat ze zrozumieniem gtowgq, gdy przez
wies przebiegat sgsiad Franek. Ten powrdcit z frontu catkiem
przetrgcony psychicznie. Brat udziat w walkach pod Verdun, a to, co
widziat, tak poprzestawiato mu w umysle, ze biegf przez wies i
oszalaty wrzeszczat: Scierwo! Scierwo! Scierwo ptynie wodg, patrzcie,
krew i scierwo... Teofil tylko kiwat gtowgq, a gdy Franciszek sie
uspokajat, chetnie wypijat z nim troche wodki...

Ptynety lata miedzywojenne, nowoczesnosc¢ zaglgdata do miast, w
Stokowie jednakze sprawy toczyty sie jak przed wiekami. W Biatym
Dombku, rzqdzita niepodzielnie babka Kamila, nawet po smierci meza,
slubie corki i wprowadzeniu sie ziecia. Kama. Zawsze mysle, ze zyta
zgodnie z rytmem natury. Wiosng wychodzita do swojego ogrodu, a
wszystko musiato tu byc piekne, najpiekniejsze w catej wsi. Jej
warzywa, jej zadbany jak Zaden inny sad, dom swiezo wymalowany,
krzewy podciete. W maju wystawiata na dwor donice oleandrdéw,
ktore catqg zime hodowata w domu posrod swoich posaznych komadd.
Takiego kwiecia Stokowo wczesniej nie widziato! Drobiazgu
kwietnego, stokrotek jakichs tam albo bratkdw nie uznawata wcale,
wszystko musiato byc¢ okazate i duze, bardzo duze, imponujqce.

Kamila miata biate rece, pracq nie zniszczone, bo zawsze uzywata
rekawiczek. Mimo ciezkiej pracy zadbana, w bluzkach pod szyje,
zawsze zapietych broszkq z kameqg, w ciemnych szeleszczqcych
spodnicach, wyglgdata tak, zeby w kazdej chwili, bez wstydu moc
przyjgc niespodziewanych gosci. Musiata zy¢ we wtasnym swiecie
ciszy, ale byta wszedzie i umiata wszystko. Wypetniata sobqg dom i
ogrod. Byfa kobietq nieprzecietngq, i dzieki niej Biaty Domek byt



rzeczywiscie zupetnie odmienny od sqgsiedzkich. Pomieszczenia w nim
byty jasne, okna niskie, wyskakiwatam z nich nieraz prosto do sadu.
Ogrodzenie z niziutkich sztachetek odgradzafo posesje od drogi, w
lecie magnolie kwitty przed domem w wielkich donicach, do scian
tulity sie bzy biate i liliowe, a otaczat dom sliwkowy sad, kwitngcy
wiosng, jesienig bogaty w pekate, niebieskie wegierki. Pyszne.

k% K

W zimie chodzilismy czesto odwiedzi¢ drugich dziadkdow — rodzicow
mojego ojca — Michaline i Fabiana Zajewiczdow. Ich dom, ten
najstarszy we wsi, wtasnie skonczyt 250 lat! Postawit go pierwszy
Zajewicz, ktory osiadt tu, w zielonym zaciszu nad rzekq jeszcze w
wieku siedemnastym, po wojnach ze Szwecjq. Pra, pra, pra dziadek sie
pobudowat, rodzine zatozyt, wojowac przestat a zabrat sie za
gospodarowanie. Dostat podobno te ziemie za zasfugi w bitwach, od
hetmana Czarnieckiego, tego samego co stoi na pomniku w Tykocinie,
nieopodal Stokowa. Jakie zastugi? Nie wiem, nikt tego nie zapisat, a
szkoda. Budynek za to pamietam dobrze. Och, co to byt za dom! Pefen
gwaru, i gosci. Zjezdzaty sie ciotki — siostry ojca, wszyscy zasiadali przy
wielkim piecu ze zdobnymi drzwiczkami, w gtebi skwierczaty w ogniu
gaftezie jatowca, babcia Misia pitrasita w kuchni cos smacznego a za
oknem trzaskat mréz... Rodzina byta duza, bo jak wspomniatam,
babka Michalina, mata, Zwawa kobietka, urodzita Fabianowi
dwanascioro dzieci. Troje umarto we wczesnym dziecinstwie, czwarta
Amelia — na suchoty w wieku 17 lat, a reszta: cztery dziewczyny i
czterech chfopcow, w tym ojciec méj, jakos sie wychowaty.

Dom Zajewiczow roztozysty byt, pietrowy, z solidnym strychem
petnym rupieci, ktore zapewne swiadczyty o Zyciu dawniejszych
jeszcze pokolen. Stat tam kufer i wielkie szafsko, w ktorym na wfasne



oczy widziatam stary kontusz. Samowary, chodniki stare plecione,
kotowrotki i duchy... z pewnosciq mieszkaty tam, skqd w innym razie
bratyby sie dziwne jeki i pogwizdywania w ciemne jesienne wieczory?
Dorosli nie przejmowali sie tymi dzwiekami, moze ich zresztq nie
styszeli, bowiem najchetniej przesiadywali w kuchni. Olbrzymiej,
niskiej kuchni, do ktdrej wchodzito sie prosto z sieni. Miata sufit z
desek, wsparty belkami. Dookofta, przy scianach, staty zydle —
drewniane tawy z oparciami, a posrodku na grubych nogach
imponujgcy, prostokqgtny stot! Nie ma juz od dawna takich wiejskich
domostw drobnej szlachty, ani ich swiata, ktorego centrum stawata
sie wieczorami i w Swieta obszerna kuchnia, tu Spiewali piekne piesni,
nieraz mezczyzni grali w karty a kobiety przedty.. Za dnia wszyscy
pracowali, ziemia to matka wymagajqca, a wykarmic tylu ludzi fatwo
jej nie byto. Ale wieczorami przy ogniu, w tej rozjasnionej ogniem
kuchni, spiewano piesni legionowe i stare rosyjskie romanse
Wertynskiego. Bog jeden wie skqd je znali, bo wiejskie piosenki to po
prostu przechodzity z pokolenia na pokolenie. Babka Misia, cho¢ w
zadnym wypadku nie mogta czytac dziet Sfowackiego, spiewata czesto
ballade o siostrach co poszty na maliny: ktora wiecej jagod zbierze, te
za zone Pan wybierze, ta bedzie panig... - pamietam to doskonale,
potem w szkole nie mogtam pogodzic sie z tym, ze to Stowacki, nie
babka Misia. Moj ojciec miat piekny gfos, spiewat czysto, a gfucha
Kama fatszywie, ale z wielkqg mocgq. Siostra ojca grata na gitarze, brat
na harmonii. Stara ballada wojenna o tym, jak ,,wies cata spi
spokojnie i nawet o tym nie sni, Ze nie jest tak na wojnie, jak jest w
Zotnierskiej piesni”, brzmiata szczegdlnie nastrojowo w zimowej ciszy,
kiedy zasypywato nas sniegiem, chaty zatopione w bieli bfyskaty
swiattami okien. Palilismy przy tych piesniach lampy naftowe i swiece,
elektrycznosci przeciez wtedy w Stokowie nie byto.
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Pamietam postac dziadka Fabiana Zajewicza — z ksigzkg w sadzie,
albo przy ulach, swiatowy siwy starszy pan, wciqz zatroskany brakiem
pieniedzy. Mimo trosk owych, miat duze poczucie humoru. Kompletnie
nie nadawat sie do pracy na roli. Za dobrych czasow ksztafcit sie w
Petersburgu, jezdzit do Rzymu, wreszcie ozenit sie z babkqg Michaling,
bo w planach rodzinnych byli sobie przeznaczeni od dziecka i wiedzieli
o tym. Prababka Marcelina podobno wotata matq jeszcze dziewczynke
do swojego pfotu, czestowata ciastem, gtadzita po jasnych wtosach i
mowita: ,a ty Michciu bedziesz mojqg synowq!” Fabian byt delikatny,
wciqz fantazjowat i za duzo czytat. Nie miat gfowy do
gospodarowania, w jego domu rzqdzit zresztq parobek Marcys. To on
wychowywat dzieci, zarzqdzat pracq ludzi, bo dziadka Fabiana ciggle
cos po swiecie gonito — wyjezdzat w dalekie podroze, a kiedy akurat
siedziat w domu, to bynajmniej nie siedziat, lecz bywat w gminie,
wtrgcajqc sie w urzedowanie albo polowat. W domu byto petno
dziczyzny. Marcys rzqdzit zelaznq rekq, a ojciec wspominat, Zze nie
Zatowat chtopcom rozgi. Uczyt ich pracy i mitosci do tej ziemi. Mimo,
ze byt parobkiem, wychowywat sie z dziadkiem i przyjaznit, byt
traktowany jak cztonek rodziny i nikomu tak dziadek nie ufat jak
Marcysiowi. Rodzina Zajewiczow byta dos¢ zamozna, ale zbyt liczna,
by starczyto dla wszystkich osmiorga dzieci na posagi i dobre zycie, i w
nastepnym pokoleniu zamoznos¢ podupadfa.

Babka ze strony ojca, Michalina — mata, kopiasta w swoich
spodnicach, mniej mi byta bliska niz Kama. Oto co zapamietatam: nie
lubita kapeluszy. Nie lubita i juz. Zawsze nosita piekne koronkowe
szale, ktore dziadek przywozit jej z podrdzy. Byta dos¢ wyksztatcona -
umiata nawet czytac po polsku. Gdy byta mtoda, czyli hen, jeszcze w
wieku dziewietnastym, zimowgq porq, przyjezdzat do wsi nauczyciel,
zbierano sie w mate grupki, by poznawac polskie litery - w wielkiej



tajemnicy, bo gdyby rzecz sie wydala, wszystkim grozita wywozka na
Sybir.

Michalina byfa jednakze dzielng kobietq. Rok tysigc dziewiecset
dwudziesty zastat jg bez meza, bo dziadek Fabian zapodziat sie gdzies
po wojnie, w legionach pozostawat jeszcze najstarszy syn Aleksander,
pitsudczyk, a kolejny syn Edmund — mdj ojciec - poszedt bronic
Warszawe przed Sowietami. Zostata sama z dzie¢mi, stuzbq i
gospodarkq, w dodatku wycofujqce sie wojsko polskie zakwaterowato
jej rannego zotnierza w ciezkim stanie. Stokowo nasze, choc to wioska
malenka, za kazdej wojny musiata znalezc sie na linii frontu. Polacy
odeszli - a nastepnego dnia wkroczyli bolszewicy. Pierwsza rzeczq jakq
zrobili po wejsciu na podwdrko — zastrzelili na oczach babki mfodego
parobka. Michalina wpadfa we wsciektosc. Biegtym rosyjskim skleta
ich na czym swiat stoi, tak, ze najezdzcy staneli oniemiali. Mieli chyba
wrazenie, ze nagle znalezli sie w swoim domu i ruga ich soczyscie
rodzona matuszka! Szybko jednak oprzytomnieli i myslgc, ze zabili tej
kobiecie syna, kazali prowadzi¢ do domu. Gdzie drugi syn? Pewni byli,
Ze ma jeszcze jednego. Michasia sSmiato otworzyta drzwi i pokazujgc
rannego zotnierza powiedziata: ,Prigtaszajem, moj syn wot, zdzies’,
tam, bolien. Tyfus. Umrze i tak.”

Bolszewicy w poptochu cofneli sie od progu. Bali sie tyfusa jak ognia.
Usiedli na podwdrzu, na szczescie szybko nadszedt rozkaz dalszego
pochodu, wiec zrabowali co zdqzyli i odeszli. Pytatam potem babke co
wtedy czuta, ale potrzgsata tylko gtowg i mowita: Zzegnatam sie z
zyciem Jasiu!

Kiedy przeszta nawatnica bolszewicka i nastat pokdj, powrocit z
wojska najstarszy brat ojca - Aleksander. Nie sam — przywidzt ze sobg
mitodziutkq, ciemnowtosq zone Sabine. Byta sliczna. Za caty majqtek
miata jednakze kufer strojow, piekny gtos i urode. Michalina przyjeta



jg ciepfo i o nic nie zapytata. Miata juz chyba dos¢ wojny, tesknoty za
synami, niewiedzy, chciata miec rodzine pod jednym dachem.
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Wies nasza, Stokowo, miata oczywiscie wiecej dymadw niz tylko
wspomniane trzy chatupy. Jej osiqg, kregostupem wioski, byta jedyna,
w czesci brukowana droga, przy ktorej rzedem staty domostwa:
sgsiadow, kuzynow, parobkdw, takze i zydowskie chaty. Tu wierzbina,
brzoza, tam wiqz przed domem - drzewo dziadkow ulubione... Droga
biegta rownolegle z nurtem Narwi, a krzyZzowata sie z szosq od mostu,
pamietajgcq jeszcze czasy carskie i przemarsz Napoleona. Krzyzédwka
dzielita Stokowo na dwie strony, tak sie mowito: ,po drugiej stronie
szosy”. Krzyzéwka owa stata sie tez centrum wioski, miejscem
spotkan i wymiany informacji, bowiem odkqd pamietam, stata przy
niej pochylona ku ziemi zydowska karczma, ze strzechq i matymi
zapyziatymi okienkami, z brodatym Izralem w fartuchu karczmarza na
progu. Gosc¢ z dalekiego swiata, zaplgtany niekiedy w te strony, takoz
w karczmie sie zatrzymywat, opowiadat co tam za rzekq, za lasami, po
czym, podgzajgc traktem na wschod lub zachdd, na szczescie malat i
znikat u ich kresu.

Po drugiej stronie szosy wtasnie, mieszkata ciemnowtosa Irenka, dwa
lata starsza ode mnie, petna energii i pomystow corka naszych
kuzyndw Kownackich. Bawitysmy sie razem swietnie w ich sadzie, a
kiedy nadeszty chtody, w obszernym domu. | saddw takich juz dzis nie
ma. Olbrzymie grusze tykwy — jakubowki rosty obok jabtoni jak sobie
chciaty, nikt tego nie kontrolowat. Ggszcz wisni, czeresni, malin.
Miatysmy z Irenkq zakqtek pod drzewami, tak zaciszny, Zze nawet
wiatr wiejgcy od wody nie Smiat do nas zajrze¢. Wchodzitysmy zgiete
do swojej zielonej norki. Zgromadzitysmy tam stare talerze, skorupki,



formy na babki z piasku i jedng, porzgdnie uszkodzong, szmaciang
lalke. Tam bywatam matkq, ciotkq, siostrg, tam przyjmowatysmy
wyimaginowanych gosci. Chwasty stawaty sie wspaniatym satatami,
tortami, i mazurkami... Irenka wolata przyjecia mniej wystawne,
czestowata swoich gosci kotdunami z piasku, bo ciast nie lubita i w
zabawie byta wierna swoim gustom.

A dom kuzynow Kownackich wiekszy byt znacznie od naszego Biatego
Domku, byt pieknym roztozystym domostwem zbudowanym ze
starodrzewia. Drzwi nabijane wielkimi ¢wiekami, ciezkie, bezpieczne,
za nimi wielka siert wybrukowana kamieniami i szerokie drewniane
schody na gore. Najcudowniejszy jednak byt w domu Irenki strych:
peten tajemnic, ciemny z matymi okienkami i gliniang podtoggq,
pachngcy ziotami i jabtkami, obwieszony sznurami czosnku i zi6t.
Kiedy padat deszcz, tam przenositysmy sie z zabawag...

Pamietam, jak pewnego dnia wybratam sie do Irenki pieknie
wystrojona, bo ciotka z Warszawy przywiozta mi w prezencie
czerwony beret. Bardzo bytam z niego dumna i sunetam przez wies z
catq satysfakcjq, pewna zazdrosci jakq wzbudzi moj beret.
Wkroczytam na podwdrko Kownackich petne drobiu, gdzie
niepodzielnie zarzqdzit krél Indyk. Na widok mojego beretu wpadt w
tak straszliwg ztosc, ze nie miatam szans ucieczki. Z gulgotem, ktdry
zapamietam do korica zycia wskoczyt mi na gtowe. Myslatam, ze oto
nadszedt mdj finat - kres istnienia dziewczynki w cudownym,
czerwonym berecie, ktory wylgdowat w paskudnych odchodach
ptactwa. Ojciec Irenki wypadt z domu i wybawit mnie z opresji, ale
proznosc¢ moja jak i beret zostaty zniszczone na zawsze.

Dom Kownackich sptongt w trzydziestym dziewiqgtym, a oni sami
przeniesli sie do rodziny na Mazurach i tam przetrwali wojne.
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Dom dziadkdw Zajewiczow potezny mi sie wydawat i gwarny. Dom
Irenki Kownackiej — jak jego rodzony brat, nawet ramy okienne
ozdobione miat identycznie, zapewne na jego wzor byt budowany —
bezpieczny. W pierwszym przyglgdatam sie dorostym, wystrojonym
ciotkom, wgsatym wujom. W drugim bawitam sie pysznie z Irenkq. Ale
ukochany i najblizszy memu sercu byt nasz Biaty Domek. Codzienne
drzwi, prowadzqce do sieni byty nabijane gwozdzikami o duzych
febkach. Za ciezkie dla mnie, dziewczynki kilkuletniej, otwieratam
tylko te paradne, dla gosci i wymykatam sie na podwaorko.
Wdrapywatam sie na drzewa, za co mnie karcono, na wofanie z gtebi
kuchni: ,, Janeczka, Jasia! Kolacja”, biegtam gtodna, by nasycic sie
swiezym mlekiem i pajdq chleba z miodem. Cate nasze zycie rodzinne
toczyto sie w wielkiej kuchni o biatych scianach, z olbrzymim piecem,
przylegaty do niej po bokach pokoiki stuzgce tylko do spania. Drzwi od
kuchni nie zamykano na noc. Sypialenke miatysmy wspdlnq z babcig
Kamg, potem z siostrqg mojg mtodszq, Cezaryng. Czesto w mroku nocy
budzitam sie i widziatam zarys kobiecej postaci ogromnej tak, ze jej
gtowa nie miescita sie w izbie i gineta pod sufitem. Nogi i rece miata
grube i ciezkie, brzydkie szare, ubranie na sobie. W wielkich rekach
trzymata matq harmonie. Styszatam jak ochryple moéwi: jestem
Hermina, a harmonia powtarzata za nig okropnym rzepoleniem:
Hermina... Hermina.... Hermina ... Nakrywatam wtedy gtowe kotdrq i
strasznie batam sie tej Herminy. Czutam, ze zwiastuje niedobre
zdarzenia, a moze wszystko co wkrotce miato nadejs¢, kottowatfo sie
niepewnym przeczuciem, senng wizjg w mojej gtowie i taki
przybieratfo obraz. Rzepolenie trwato, a ja czekatam, kiedy upiorzyca
sobie pojdzie... Sen o Herminie skonczyt sie pewnej nocy. Po prostu nie
powrocit.



W Biatym Domku mojego dzieciristwa byfto ciepto. Cieptem
promieniaty sciany, ten dom wydawat sie wieczny, bezpieczny nie
tylko dla tych, co Zyjq ale i dla tych co przyjdq po nich... Pozor, nie ma
nic trwatego. Niemcy spalili Biaty Domek w 39 roku.

A babka Kamila zmarta po wojnie, w roku 1948. Miatam juz wtedy 25
lat i wtasnie wysztam za mqz. Bardzo kochatam Kame, a ona mnie.
Matka moja szybko urodzita drugie dziecko. Mfodszy brat Antoni
urodzit sie, kiedy skonczytam dwa i pof roku, i on stat sie obiektem
mitosci rodzicow, ale dzieki babci Kamili nie czutam sie pokrzywdzona.
Lubitam dotyk jej miekkich rgk i zapach spodnic, z dziecinnych lat
pamietam jg wtasnie najbardziej — nie matke czy ojca. Lepiej juz brata
matki - wuja Cezarego, jak wycigga do mnie rece i podnosi mnie z
podftogi. Ale najwyrazZniej zyje w mojej pamieci babka Kamila, widze
oczyma duszy jak spiewa w Wielkim Poscie pobozne piesni o Mece
Pariskiej. Gtuchota nie pozwalata jej spiewac czysto, ale gfos miata
mocny, stowa piesni trafiaty mi do wyobrazni i budzity prawdziwg
groze. Z okna Biatego Domku widac byfo dach stodofy, tam wfasnie
wyobrazatam sobie Chrystusa dZzwigajgcego krzyz. W wiejskiej
kaplicy, przebudowywanej w kosciot, dokqgd chodzilismy na msze,
widziatam obrazy meki, w tle gaje oliwne i dziwnie ubranych ludzi,
ktorzy krzywdZzili Chrystusa. A nad naszq stodotq unosit sie w
promieniach z aniofami i tak mi go byto szkoda, ze musi opusci¢ swoje
oliwne gaje... Na pojecie okrucieristwa lub tez nauki chrzescijanstwa
bytam za malutka. Ale ten Chrystus nad stodotg w Stokowie, to jedno
Z pierwszych wspomnien, cho¢ nie najwczesniejsze. Najpierwsze to
jakis rozowy obfok. Ktebit sie, otulajgc mnie sennym ruchem... Moze
stara drewniana kotyska, w ktorej wychowato sie kilka pokolen dzieci,
miata takie czarodziejskie wtasciwosci? Potem Kamila pokazata mi
rzeke, Narew — zapewne z okna — i to byfo wielkie przezycie. Tysigce
iskierek tanczgcych na wodzie. Bardzo jg kocham, rzeke i wode,



chociaz moze to dlatego, ze jestem spod znaku Wodnika i podobno
rodzitam sie — mimo stycznia - w strugach deszczu.

Rozdziat 1
Podlasie 1946. Janka

W strugach deszczu, na starej przystani nad rzeka, pod skrzypigcym
przestem zapomnianego mostu, ukryta sie para mtodych ludzi.
Przybiegli do starego portu rybackiego, zadyszani, rozbawieni
ucieczka przed ulewa. W oddali widniat zarys miasta, znikaty w mgle
dachy Biategostoku, tetnito tam miejskie zycie, ktére nie obchodzito
ich w tej chwili wcale. Dziewczyna byta drobna, miata jasne wiosy i
popielaty pfaszcz. Mezczyzna nosit kapelusz modny w epoce, ktdra
witasnie nastata, szpiegowski, jak bohater wojennych melodramatow
z lat czterdziestych. Byt bardzo przystojny i duzo od niej wyzszy.
Pochylit sie nad twarzg dziewczyny. Dostrzegt, ze jej szare oczy z
brazowa plamka na prawej teczéwce, podczas deszczu staty sie
catkiem zielone. Deszcz padat nieustannie, ale oboje nie odczuwali
zimna. Spotkali sie tak niedawno i jak wiekszos¢ mtodych,
zakochanych byli pewni, ze znajg sie od zawsze i na zawsze. Planowali
teraz przysztosé, pocatowat jg jeszcze raz.

Nic na to nie wskazywato, ale nie sgdzone im byto zy¢é szczesliwie, a
jemu nawet nie dfugo. Kobieta dozyta wprawdzie sedziwego wieku,
ale mezczyzna termin smierci miat naznaczony na czas bardzo bliski,
mozna by odliczyé go w miesigcach. Ale w strugach deszczu nie mieli
o tym pojecia, tylko ich aniot opiekunczy westchnat zmartwiony. O ile
tam byt.
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Janka. Wtasciwie Elzbieta - Janina, nazywana przez rodzine drugim
imieniem, bo bardziej do niej pasowato. Po prostu: Jaska jest ruchliwa
i predka w stowach, Janka ma poczucie humoru, Nina obiecuje
wyobraznie. Dystyngowang Elzbietg nie byta nigdy. Wiele istotnych
zdarzen w jej zyciu rozegrato sie wtasnie w strugach deszczu. Padato
podobno tej nocy, kiedy sie rodzita w Stokowie nad Narwig, mimo
pory zimowej, w roku 1923. Padato jesiennego dnia, trzydziestego
czwartego roku, kiedy wyjezdzata do miasta, do Zambrowa,
zamieszkad u siostry ojca, ciotki Maryli, i uczy¢ sie w tamtejszym
gimnazjum. | padato w tym dniu w Biatymstoku, nad przystania,
ulewnie, mocno, kiedy mtody, utalentowany muzyk, Mirek Jurkiewicz,
zapytat czy zechce teraz, po wojnie, zostac jego zong. Musiato
przeciez pada¢ w takiej chwili.

Rozmyslata o tym wszystkim, ttukac sie autobusem przerobionym z
amerykanskiej wojskowej ciezaréwki, z dziwacznymi siedzeniami na
pace, ale wszakze autobusem. Marng drogg, w scisku, jechata z
Biategostoku do Stokowa, powiedzie¢ rodzicom o swoich matzenskich
planach. Wiedziata, ze dojedzie tylko do Jezewa — matej, koscielnej
wsi na skrzyzowaniu drég na Warszawe i tomze, wysigdzie przy
typowej dla tutejszych stron brgzowej chatupie ze strzechg, a potem
czeka jg piesza podrdéz do domu - 12 kilometréw. Mimo to byta
szczesliwa, usmiechneta sie do siebie tak serdecznie, ze dziadunio z
Z6ttek popatrzyt na nig zgorszony. Jak dobrze sie stato, ze od razu po
wojnie pojechata do kuzynki ojca do Biategostoku! Miat racje stryj
Olek, zeby wyrwac sie ze Stokowa, mimo ze Biatystok zniszczony byt
bardzo, wcigz caty w gruzach, ale miasto tak jak ona —zaczynato
uktadac swoje zycie od nowa po tym strasznym czasie okupacji.



Dziewczynskie lata Janki przypadty na wojne. Jak catemu pokoleniu
urodzonemu w latach dwudziestych, przyszto jej zaznac zycia w
ciekawych, wiec tragicznych i okrutnych czasach.

- Nasz wiek XX — myslata ogladajac mijane wioski, popalone domy,
taki poorane od bomb — Niech go szlag trafi. Podty czas! Ta proba
cztowieczenstwa raczej sie panu Bogu nie udata...

Po zdarzeniach, ktorych byta swiadkiem, nie miata zadnych ztudzen
co do szlachetnosci rodu ludzkiego. Jej siostra, Cezaryna, spokojna,
sfoneczna dziewczyna nazywata jg przez to Zdruzgotkiem. Ale Cechna,
jasnowtosa, stowianska Cesia, ktora swoje dziwne imie dostata po
bracie matki, byta az o cztery lata mtodsza!

- O tak, na jednego twojego swietego przypadnie w historii setka
swotoczy i tajdakéw — méwita Janka, kiedy o tym dyskutowaty, a
Cechna wyniosle i wzniosle przypominata o wielkich bohaterach.

Niemniej wiosng roku 1946, kiedy deszcz padat ulewnie, a ona
catowata sie z narzeczonym na starej przystani za Biatymstokiem,
zakietkowaty w niej marzenia. Pozwolita sobie na to. Uwierzyc¢ sobie
pozwolifa, ze zycie zamierza przybra¢ normalng postac. Dokonczy
szkote, odnowi edukacje muzyczng przerwang ot, tak jak gdyby to
byto nic, pierwszego wrzesnia trzydziestego dziewigtego. Wspomniata
ten dzien. Siedziaty z Cezaryng u rodzicodw, w rodzinnym Stokowie.
Nad Narwig — dostownie, bo na nadrzecznej plazy, ze stopami
zanurzonymi w gorgcym biatym piasku, zaraz za domami, w miejscu,
w ktérym rzeka podbiegata pod wies mocnym zakretem. Janka
kochata ten kawatek ziemi nad zycie, tak samo intensywnie don
ciggneta jak intensywnie jej siostra chciata sie stamtagd wyrwac.
Cechna w tym roku 39 takze miata wyjechac do szkoty, do tego
samego gimnazjum, ktére Janka wtasnie ukoriczyta, ale nie wracata na
wies. Dobrze napisata matg mature, i postanowiono ksztatcic¢ jg dale;.



Nauczyciel Spiewu odkryt, ze jest muzykalna, ma Sliczny gtos.
Przyjaciel ciotki, samotny profesor, zachwycony bogatg skalg tego
gtosu chciat tozy¢ na jej nauke. Kto wie... zartowat, moze bedzie z niej
druga Hanka Ordondwna... A pod koniec sierpnia nikt nie myslat juz o
szkole ani o estradzie. Wszyscy méwili o wojnie i o wojnie.
Dziewczyny siedziaty w domu, niepewne czy ruszac sie ze wsi.

Obie wstawaty latem o Swicie, zeby jak najszybciej uporac sie z pracgy i
polezec¢ potem nad rzeka. Jaska ptywata jak szczupak, powolniejsza,
za to bardziej zaokrgglona Cechna wygrzewata sie na piasku. Pierwszy
wrzesnia byt wyjgtkowo upalny. Rozmyslaty i gadaty: czy w koncu
pojada do szkoty, o sukienkach na jesien w mieScie i czy ciotka Sabina
kupi im nowe pantofle u Jabtonskiego, jak w zesztym roku. Prawdziwe
btogostawienstwo, ze Sabcia, bratowa ojca nie miata wtasnych dzieci.
tozyta na dziewczynki, bo w domu Edmundéw przy czwérce latorosli
nie powodzito sie zanadto dobrze. Ojciec byt w koncu jednym z
osmiorga ZajewiczOw, a gospodarstwo nie byto duze. Matka —
pobozna, zawsze spracowana i zawsze smutna — nie umiata
oszczedzad. Tego stynnego pierwszego wrzesnia przybiegta nad wode
do corek krzyczac: — Wojna! Dziewczyny, wojna, Jezus Maria, co to
bedzie, znowu wojna!

Wojna, wojna! Ztowrogie stowa uniosty sie nad tgkami zapadty w
dusze Janki.

Nie pojechaty nigdzie. Postanowiono, ze poki wojna, bezpieczniejsze
beda na wsi. Stokowo przycupniete byto na skraju lasu, nad zakretem
Narwi, wies w ktorej jak to w polskiej wsi bywato, stata karczma i
mieszkali Zydzi, a pare kilometrow dalej, w WiZnie stacjonowato
polskie wojsko. Wydawato sie bezpiecznie - we wsi, ktdrg odwiedzali
oficerowie z korpusu Ochrony Pogranicza, a dowddca odcinka,
kapitan Raginis pit gorzatke z ich ojcem i stryjami. Jakze ztudne byto to



bezpieczenstwo! Z jakim zalem ustyszeli potem o samobodjstwie tego
przystojnego kapitana, ktory dotrzymat ztozonej przysiegi i nie oddat
Niemcom bunkra. Cigg dalszy? Przemarsz jednych wojsk, potem
nastepnych, potem okupacja, wysiedlenia, ziemianki - las w nocy,
gtdd. Janka wzdrygneta sie na to wspomnienie. Wszy. Pozar. Mydto
witasnej roboty. Niemcy i Rosjanie, raczej Rosjanie i Niemcy... Jedni
warci drugich. Kiedys to spisze — postanowita. Minione piec¢ lat
dokonaty, ze z szesnastolatki stata sie dwudziestodwuletnig kobietg, a
kiedy ptakata wtedy we wrzesniu nad zniszczonym ogrodem, czuta sie
mimo szesnastu lat bardzo, bardzo stara.

Ale teraz nastat 46 rok, wiosna, a ona jedzie tym starym klekotem do
domu. Pokdj, niech bedzie pokdj, za jakakolwiek cene. Wszystko od
nowa. Wyjdzie za maz. Bedzie sie uczy¢ Spiewu — przeciez w
Biatymstoku muszg powstac jakies szkoty, Mirek jest zdolnym
skrzypkiem, juz snut plany jak to bedzie organizowat biatostocka
Filharmonie. Ona marzyta niesmiato o filmie, film stat sie podczas
wojny popularniejszy, juz nie byt dziwowiskiem obwoznym po wsiach.
Zamieszkajg w Biatymstoku, Mirek dostat z przydziatu dla nauczycieli
zgrzebng kawalerke przy ulicy Sienkiewicza, ktora podnosita sie z ruin
tak samo dzielnie jak oni, jak wszyscy. Janka po kilku miesigcach
wizyty u ciotki Anki w Biatymstoku chetnie jechata do Stokowa,
wedrowka piesza nie meczytfa jej, miata o czym rozmyslaé. Od zakretu
na tomze wiodta do domu brukowana droga obsadzona wierzbami
lub na skroty, przez pola. Wybrata dtuzszg droge, wsrdd drzew i
uktadata swojg przemowe. Usmiechneta sie do lasow, ktdre znata na
pamiec, ktére w wojne nieraz byty im schronieniem i hotelem,
usmiechneta sie wreszcie do pochylonego ptotu przy domu i do
okienka na strychu. Ten dom, z jasnego drewna, byt maty i skromny
w porownaniu z domami jej dziecinstwa, zniszczonymi w czasie
wojny. Wybudowat go ojciec, napredce w powojennych miesigcach,



by z rodzing zamieszka¢ na swoim. Po Biatym Domku dziadkow, w
ktorym przyszta na Swiat nie byto sladu. Po wypielegnowanym
ogrodzie babki tez nie. - Ale przezyliSmy — pomyslata. — Wszyscy
chyba. Chyba, bo o jej bracie, Antonim, wywiezionym do Rosji wcigz
nie byto wiesci. Znajomo skrzypneta furtka. Matczyne kury dziobaty
trawe na podworku, obojetne tak samo na jej filozoficzne rozmyslania
jak na porywy serca.

W domu przywitata Janke ponura atmosfera. Cos wisiato w
powietrzu. Jak gesta chmura, zawiesina w kuchni — mieszanka oparéw
zupy, dymu papieroséw i zalu.

- Matka nasza nie nalezy do kobiet tryskajgcych radoscig —
westchneta Janka w duchu.

Rzeczywiscie - Marianna Zajewicz ze Stutkowskich byta przyktadem
kobiety — smutasa. Nie oczekiwata od losu specjalnych daréw, i w
zwigzku z tym ich nie otrzymywata. Kiedys, jako mtoda panna w
Biatym Domku wiecej miata w sobie radosci, ale potem wszystko
uktadato sie nie tak jak by sobie wymarzyta. Na poczatku lat
trzydziestych sScieta piekne, popielate wtosy, siegajace jej do kolan,
nie dla mody jak jej kuzynki, ale zeby sprzedaé warkocz i kupic
lekarstwa Rozalce. Rozalka, jej czwarte dziecko umierata na nieznang
nikomu chorobe. Doktor z gminnej wsi tylko ocierat czoto i zmieszany
rozktadat rece. Dziwna to byta choroba, bardzo rzadka — dziecko
zmieniato sie w zastraszajgcym tempie, kurczyto w sobie, marszczyto
— tak jakby ten maty organizm skazany byt na przyspieszony byt,
odrobienie catego zyciorysu w kilka miesiecy. Czemu tak rzadka
przypadtosc trafita sie wtasnie u nich? Pasowataby do wielkich miast,
rodow obarczonych genetyczng sktonnoscig do oryginalnosci,
przekletych za jakie$ wyuzdane grzechy przodkéw. Nie wiadomo za
czyje grzechy zaptacity mata Rozalka i jej matka. Rozalka



nieSwiadoma swojej oryginalnosci po siedmiu miesigcach dziwnej,
przyspieszonej egzystencji pomarszczyta sie catkowicie i zmarta, a
mtodos¢ jej matki odeszta razem z nig. Tak jakby nozyce obciety
beztroske i mtodziennczosé razem z jasnym warkoczem, ktérego ku jej
dumie ani brat ani maz jej nie dali rady objg¢ jedng dtonig. Marianna
miata posepng nature, przy tézku trzymata obraz Matki Boskiej
Czestochowskiej i ksigzeczke do nabozenstwa. Antka, jej starszego
syna, zabrali w gfagb Rosji jeszcze w czterdziestym. Siedziata po oknem
nastroszona, szczuptfa, w chustce zawigzanej pod brodg,
niezadowolona z zycia. Wypracowata sobie system wiecznego
narzekania i wszyscy dziwnie zarazali sie tym jej wzdychaniem.

Janka popatrzyta na nig i pomys$lata to co zawsze: ze ta kobieta byta
za delikatna do zycia, jakie przypadto jej w udziale. Do gospodarstwa,
ciezkiej pracy, mrukliwego i mato wrazliwego meza, wprawdzie
jedynego pracowitego z braci Zajewiczéw, ale za to pozbawionego
krztyny romantyzmu czy czutosci wobec zony. Na pytanie o konkury
wzruszytaby ramionami. Ot, znali sie od dziecka, domy ich staty po
sgsiedzku i rodziny utozyty ich matzenstwo. Ale wszystko toczyto sie
inaczej niz to kiedys sobie wymarzyta. Wszystko. Edmund nie kochat
jej jak bohaterowie z ksigzek, z ulubionego Quo vadis na przyktfad.
Watpliwe czy kochat jg w ogdle, bo szybko okazato sie, ze jg zdradzat.
Byto ciezko, pieniedzy mato, ziemia wymagata duzo pracy. Dzieci
sypaty sie rok po roku. Pierwsza Janka, zaraz potem Antoni, za pare
lat — Cezaryna nazwana tak na czes¢ brata matki, Cezarego, zarazem
chrzestnego dziewczynki. | Rozalka. Przed samg wojng prawie, w 37 —
chtopiec, Bogus. Nie chciata juz wiecej dzieci, ale nie chciata tez by¢
zdradzana i wtasciwie nie wiedziata jak z tego problemu wybrngé, bo
nawet z lekarzem za nic nie porozmawiataby o takim dylemacie, wiec
gryzta sie w samotnosci. Na dodatek — kryta w duszy wtasng
tajemnice, ktorej rgbka nigdy nikomu nie uchylita. Kiedys, gdy zaczeli



zywot jako mtode matzenstwo i maz jej, Edmund wprowadzit sie do
Biatego Domku, powrécit z wojska jego brat, Aleksander. Najstarszy.
Znata go przeciez tez od dawna, lecz w dniu, kiedy przybyt do nich w
odwiedziny, wydat sie jej nagle inny. Stangt w drzwiach z rozwiang
czupryng, piekny, rosty, z radoscig w szarych oczach. Szarpneto nig,
cos poruszyto szczupty postacia, chociaz tylko podata mu reke.
Najstarszy z braci zapadt jej w serce. Aleksander. Taka byta tradycja —
pierwszego syna w rodzinie Zajewiczow nazywano Aleksander,
drugiego — Maciej. Potem juz rodzice odwazniej siegali do wyobrazni
i znanych ksigzek, albo stawnych oséb, dlatego maz jej dostat
oryginalne imie Edmund — Miron. Sama Marianna dodata swoim
corkom imiona takie jakie w dalekim Londynie nosity krélewny
angielskie: Elzbieta-Janina i Cezaryna-Matgorzata. Marzyta o dworach
i Swiecie z ksigzek, ale co z tego — niekochana, zapracowana, niezbyt
szczesliwa wiodta zycie u boku hreczkosieja Edmunda. Na ztos¢ catej
rodzinie swojego pierwszego syna obdarzyta modnym imieniem
Antoni, nie zaden Aleksander. Prawda byta taka, ze nie miata sit, by
wotac syna imieniem tak jej drogim i obcym zarazem. | teraz co -
Rozalka skurczyta sie i umarta jeszcze przed wojng, a ukochany syn
zaginat w gtebi Rosji. A na dziewczyny i tak wszyscy wotali Jaska i
Ceska. W dodatku synek jej przyjaciotki, maty Cezary utopit sie w
rzece i rodzina dokuczafa jej, ze nieszczesliwego imienia nie trzeba
byto corce dawac. Albo Antos? Gdzie byt? Czy w ogdle zyt jeszcze?
Siedziata wiec teraz nastroszona pod oknem i Jance jako$ nie mogty
przejs¢ przez usta radosne stowa o zamagzpodjsciu.

Czuta, ze cos$ tu jest nie tak.
- Cos sie stato? — zapytata. Ojciec odwrdcit sie od pieca.

- Ano stato. Twoja siostra musiata wyjecha¢ — mruknat — diabli jej
nadali, ruskiego oficera ratowac przy drodze.



- Umierat, pomogta mu — smutno dopowiedziata matka — cztowiek
przeciez, chociaz ruski. Mtody, dwadziescia pare lat...

- Noi przyszedt w nocy kuzyn Janek, co karmi lesnych - Edmund
burczat niezadowolony —i powiedziat, zeby uciekata, wyprawic kazat
jak najdalej, bo wydali na nig wyrok. Komuniscie pomogta. Diabli
nadali ktopot - wzruszyt ramionami i poszedt na dwadr zapali¢ skreta.

- Ojciec w nocy wyprawit jg na Mazury, do Mragowa, u kuzynow
Kownackich znajdzie kwatere — matka rozptakata sie catkiem.

Janka westchneta. Odtozyta na bok opowiesé o swoim szczesciu i
usiadta przy szlochajacej matce.

— Cechna da sobie rade — pocieszyta jg. — Lesni nie polecg przeciez
do Biskupca, a ma tam wymarzong szkole pielegniarska. Zawsze
chciata sie uczyé... Postagpita jak cztowiek. Dobrze zrobita.

Jak sie potem dowiedziata, Cezaryna, jej tadna i stanowcza, chociaz
niecierpliwa i szybka w decyzjach siostra nie umiata i nie chciata
przejs¢ obojetnie obok rannego, ktory jeczat w rowie.

— Mtody chtopak — opowiadata Jance, kiedy sie spotkaty —udo
roztrzaskane, gdzie on tam myslat o ideologii, jaki tam radziecki
oficer! Matke tez ma jakas, gdzies w dalekiej Rosji, nieprawda?

Zresztg ona — Cezaryna — chciata by¢ pielegniarkga, lekarzem moze
kiedys — jak mogta pytac o wiare albo poglady? Opatrzyta go jak
umiata, data znak sottysowi, ten wtadzom w gminie. Przyjechali
gazikiem, zabrali, tyle. Ale Cechna musiata pakowaé manatki nocg
wozem uciekac¢ na Mazury.

— Wszystkie dzieci potracone, wszystkie — narzekata matka. Janka
poczuta bél w sercu. Mogta zrozumiec, ze maty Bogdanek, platajacy
sie po domu jeszcze sie nie liczyt, ale ona — wszak przetrwata z



rodzicami catg wojne. Zawsze na dyzurze. Nie byfa stracona...
Kochata te ziemie i to miejsce. Kochata matke, ale ta chlipata tylko i
jej wystajacymi topatkami wstrzasat ptacz. Janka objetfa jg, a Bogdan
pobiegt na dwodr za ojcem, strugac cos z patyka. Ciezko i mozolnie
zaczynato sie to nowe szczescie.

Lesni faktycznie przyszli, weszli bez pukania do ich kuchni jeszcze tego
wieczoru. Pytali gdzie ta litosciwa samarytanka co komunistom
pomaga. Ojciec mruknat, ze cérka jest dorosta, nie ttumaczy sie,
wyjechata i on nic nie wie. Janka zawsze miata niewyparzong gebe,
wiec nie mogta sie powstrzymac:

— A co — rzucita — wy nadal tylko zabija¢? Mato wam jeszcze byto
tragedii?

Szef lesnych, Michat nazywany Dzikim, zasmiat sie i chwycit jg pod
brode. Od dawna mu sie podobata — zywa, nieduza, wygadana
blondynka. Oczy w zfosci zielone. Lubit takie kobiety. Sam nie byt
wysoki, ale sprawny i szybki, oczy miat stalowe, wtosy ciemne, blizne
na policzku. Moéwiono, ze nie znat swojego pochodzenia, smagta cera
wskazywata, ze niewiele miat w sobie z rasy stowianskiej. Nie
pochodzit stad, jak wielu przybtgkat sie w wojne do Stokowa.
Chuchnat jej w twarz oddechem przesyconym tytoniem i wodka.

- Ty Jaska nie skacz, bo wiesz — scisnat jej szyje az w oczach pojawity
sie tzy. - Lepiej zyj ze mng w zgodzie, ty...

Puscit a ona nie mogta spluna¢, bo kaszlata przez Scisniete gardto. |
lepiej sie stato. Ojciec przynidst kwarte gorzatki i miecho. Lesni
zasmiali sie, wzieli haracz i wyszli. Michat odwrdécit sie jeszcze w
drzwiach. Biate zeby btysnety, gdy usmiechnat sie spod wasa.

- Pamietajcie! — podnidst w gore palec — zte przyszty czasy! Trzeba
komunistéw, skurwysynow zabijaé¢, nie pomagac!



Kiedy drzwi za nimi sie zamknety, Janka ztapata troche tchu i rzucita
w drzwi drewnem. Ojciec pokiwat gtowg, a matka uderzyta w ptacz.
Wiosno 46, co przyniesiesz?
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Wiosna nie kazata na siebie dtugo czeka¢. Najpierw wylata Narew.
Tylko tu i tylko o tej porze swiat wyglgda wtasnie tak — fgki pod
duzymi lustrami wody, z6tte plamy kaczericow, srebrne, btekitne i
zielone smugi. Odbudowano most na Narwi, w miejscu tego, ktory
sptonat zbombardowany we wrzesniu 39. Nowy, lekki, btekitny, spinat
brzegi Narwi i zndw mozna byto oprzec sie o balustrade, by
popatrzeé na rozlegte taki. Janka uwielbiata widok z mostu,
szczegOlnie teraz w czas rozlewisk. Na wschodnig strone - gdzie
posrod wod wyrdst nieduzy, drewniany domek rodzicow. Na
zachodnig - gdzie nawet resztek dawnego, spalonego w wojne
Biatego Domku, ani starych domow dziadkdw nie byto juz widaé, za to
sterczata pochylona nad wodg, opuszczona chatupa sgsiadéw. Port
Artur — Smiafa sie z tej chaty, mozna byto z jej okna towi¢ ryby. Nastat
wiosenny czas ptasich godéw. Tylko o tej porze roku ptactwo
krzyczato tak gtosno i w taki dziwaczny sposdb. Janka stata na moscie
i rozmyslata o wypadkach ostatnich dni. Od Cezaryny z Mazur nie byto
wiadomosci, ale to i nic dziwnego — poczta nie chodzita wcale
sprawnie, moze zresztg Cechna nie chciata na razie pisa¢. Wuj Janek
mowit, ze dojechata dobrze do kuzyndw ze Szczytna, dalej na pewno
pomogli i jak ztych wiesci nie ma —znaczy dotarta. Nowe porzadki
nastawaty i tu na wschodzie, ojcu cudem udato sie unikng¢ losu
kutaka, bo ziemi akurat do czterdziestu hektarow zabrakto tyle co
pare arow — albo i przekupit geodete, ktdz teraz nie byt tasy na
bimber i mieso.



